有排名的地方就有江湖。
刷榜疯狂生长，
有人视为“移动互联网里的地沟油”，
有人却雄心勃勃要把这门生意做大。
在北京市海淀区北五环外一处创业园区的旧办公楼里，记者见到冉耀宇，30多岁，身材微胖，看起来精明却不失热情。走进一个满是积灰和碎砖块的隔间坐定后，冉耀宇在办公桌上翻出了他的名片递给记者，并强调：“顶当互动，刷榜行业的领跑者和祖师爷。”
冉耀宇是顶当互动广告有限公司的核心创始人之一。顶当互动在2009年注册成立，最初只是一个五六个人的小作坊。做刷榜之前，一直在做网络营销，包括在论坛发帖灌水、写企业软文、在电商平台上刷好评等，也因此积累了众多客户资源。
“我们其实也有一些阳光的广告业务，但是当时PC端的正规广告代理，毛利不到20%。而做刷量业务的毛利可达40%-70%，所以这是我们最初主推的业务。”冉耀宇说，2010年之前，其PC端刷量的业务销售额一年达8000万到1.2亿元。但是随着移动互联网的发展，PC端的销售额和利润都在下降，到2011年其业务下滑了40%。转型势在必行。
随着苹果2008年推出应用商店，冉耀宇和他的团队接触到越来越多应用软件。他们发现这些APP在推广时各大榜单的排名起了关键作用，其中起决定作用的是下载量。
2010年顶当互动开始尝试APP刷榜业务。“刚开始，很多公司比较抵制。”冉耀宇说，“我们拿自己开发的应用软件的刷榜给他们看，看完后他们开始尝试小金额的操作，尝到甜头后开始签一些合作。当时的客户数虽然很少，但是毛利很高，能达到80%。我认为这个谈不上道德范畴，这就是一种商业操作。”
三万残联编外人员
刷榜是“劳动密集型”业务，人力成本占整个运营成本的30%—40%。
很快，冉耀宇发现“小作坊”式的操作无法持续，“我们没有名气，很难赢得客户信任，结款上也出现很多赖账”。因此，2011年6月，顶当互动合并了另外两家在互联网上刷流量的工作室，开始公司化运作，“我们是可以开发票签协议的，正规向国家纳税”。
规模化之后的顶当互动以App Store刷榜作为公司的主要业务，配备了6个核心技术人员，另外负责监控和调节系统的运营团队有6到7人，负责客户的销售团队有2到3人。目前，顶当互动的刷榜业务核心团队有20多人，在冉耀宇看来，刷榜是一种“劳动力密集型”业务，其中人力成本占整个运营成本的30%—40%。
顶当互动在核心团队之外建立了将近3万多人的编外团队。“我们的编外人员是全国残联的资源，从2009年开始就陆续在积累。他们刚开始接一些投票业务，网络水军和微博的业务，分布在全国各地。”对于这部分编外人员，冉耀宇称有专门的ERP系统进行管理。实际上，每个兼职人员按照每个月的业务量来算，平均收入仅为1000到3000元钱。
除去人力成本，还有50%—60%的账号和销售成本，以及10%—20%的坏账。硬件则被冉耀宇算在公司成本里，不计入具体项目，其实硬件基础都是从2009年开始做刷量时积累下来的。因此，做刷榜的实际成本并不高。“有人、电脑、服务器、VPN账号、IP和银行卡，刷榜就是流水化操作。”
在冉耀宇看来，规模化运作，更重要的是为了结款顺利，也让刷榜业务看起来“更可靠”。他还请了专门的律师事务所来做法律咨询，与客户签订保密协议，如果泄露了客户信息，公司需要赔偿10万元。“打死也不说”是刷榜行业固守的职业道德，刷榜公司都拒绝透露任何服务过的客户名字。
对于刷榜可能带来的下架风险，冉耀宇却有意轻描淡写。根据顶当互动的刷榜合同，如果有应用因为顶当的刷榜业务而被下架，公司将赔偿100万元。“我们跟苹果有沟通，如果苹果下架我操作的产品，要对我进行赔偿，所以我们才敢肆无忌惮地这么操作。”
目前，顶当互动的累积客户超过300个，月销售额达500万—600万元。由于竞争越来越激烈，现在刷榜业务的毛利开始降低。“最开始榜单前10名能卖到4万元以上，现在前10名能卖到2万元已经很不错了，但即便这样我们还是有利可图的。”冉耀宇说。
苹果排名规律可循
道高一尺，魔高一丈。苹果不管怎么变化，总有规则可循。
老孙是一个密切关注刷榜动向的互联网从业者，他在新浪微博上的账号
@AppStore刷榜那些事儿备受关注。他用一款叫APPFigures的软件天天监测国内APP应用的排名曲线，曝光过很多开发公司。他视刷榜为“移动互联网里的地沟油”，并称如今中国区榜单的前50位至少有一半在刷榜。
刷榜在技术上其实没有难度。登录一个苹果iTunes账号，在应用商店进行下载，然后更换计算机IP地址换另一个账号再进行同样操作。由于在美国区注册需要绑定信用卡，在中国区不用，因此中国区账号很容易泛滥。
如果同一个IP地址下载过多的应用和做过多评价，苹果就会认为这个IP有作弊嫌疑。所以，刷榜的关键是拥有多个iTunes账号,刷榜时更换不同的IP，而采用VPN更换IP是个省时、省力的做法。
在顶当互动，接到刷榜任务后，首先由ERP系统根据各地的兼职人员分配人力储备，同时在短时间内积累大量的有效账号。“我们了解服务器更新抓取有用数据的规律，会按照客户规定的时间，集中冲上去。”目前，影响iOS平台上榜单排名最核心的就是下载量数据。
如今，苹果更新了排名算法，刷排名已不如一年前那么迅速。目前App Store榜单也存在众多变数，但冉耀宇仍充满信心：“需求量在那儿摆着，有排名的地方就有江湖。再说道高一尺、魔高一丈，苹果不管怎么变化，总有规则可循。今年7月份的调整，我们在10天之内就攻克难关了，而且我们也大概了解苹果锁榜的时间，知道哪些时间段操作会更好，代价更少。”
APP白日梦未醒
风投对刷榜不提倡，也不反对，看中的是其带来的现金流。
APP刷榜产业链的快速形成正源于开发者的巨大需求。做APP推广的安沃传媒高级总监秦峰对记者表示：“App Store中的竞争太激烈，去年年底，App Store的应用突破50万个，一款新应用不做推广就上架等于石沉大海。”
目前，中国iOS和Android平台上的开发者达20万，整个市场收入才15亿元。为了使自己的APP快速脱颖而出，越来越多开发者选择刷榜这条“捷径”。如果应用被刷到榜单前面，下载量激增，从而又保证排名靠前，以此呈现滚雪球式的增长。根据应用商店分析公司Distimo的数据，挤入美国区App Store免费榜前10名的应用程序日均下载量可达8万次。
推广成本是关键因素之一。秦峰介绍，推广APP的一套常规传播方案做完，有可能让排名提升到25—50名，投入则在10万—20万元，平均每个用户的激活成本为10-20元。而且一套传播方案从策划、实施到见效，需时最少半个月。而有的刷榜公司刷入中国区榜单前10名的报价不到2万元，号称可在1个小时内达标，能带来1.5万个自然下载。
在顶当互动的客户中，刷中国区免费、付费和畅销榜的都有，以游戏类应用居多。“收费价格不一样。免费榜我们主要按总榜的名次来算;付费榜有两种合作方式，按量或者按排名来收费。”冉耀宇说。
虽然刷榜费用比正常APP推广低，但真正玩得起的依然是预算充足的公司。冉耀宇说：“刷榜还是有成本的，以前是一天2万元，一般创业型公司可能花不起这个钱，如果是草根团队就更糟糕，可能有时工资都发不起。”根据顶当互动的操作流程，集中火力冲一轮榜单是一个定价，要想长期维护则需要按维护时间收费。
苹果目前有65万APP，通过按点击付费的广告、限时免费、微博营销等手段，能进入总榜前800位已经很不错了。而苹果公司在制度执行上的不尽责，使APP处于无序的竞争中，受害的正是那些草根创业者。“产品就算再好，你不刷，你肯定会被其他刷的产品顶下来。”冉耀宇说。
目前，针对刷榜现象，App Store审核小组依据的仅有一部《苹果应用商店审核指南》：“利用伪造或付费评论的方式在App Store中企图操纵或欺骗用户评价或图表排名的开发程序员(或者采用其他不正当方式)将会从iOS开发者项目中除名。”而中国《消费者权益保护法》则规定，虚假的产品说明、雇用他人进行销售诱导，均属于违法行为。但迄今无人因刷榜而获罪，那些在App Store清理行动中“落网”的开发者，轻则遭警告，重则被封账号。
刷榜在iOS上疯狂生长的同时，Android Market和国内第三方应用市场也被刷榜产业缠身。但由于国内第三方Android应用市场达几十家，单刷一家对整体下载量影响不大，而且各家的排名算法也不一样，难度更大。同时，一些应用市场排行榜类似广告，是直接出售的。所以刷榜在iOS上更密集。
安沃传媒创始人王旭东说：“刷榜产生的排名，可能带来短期的影响和效益，但无法维持长久的用户关注。用户是不会长久被欺骗的。”而前述互联网从业者老孙认为，中国的开发者真的要从白日梦里醒来，重回应用本身，为用户提供的服务和产品才是根本。
然而，冉耀宇却坚持，刷榜是一门正常生意。他计划未来把公司的刷榜业务量做大，设计新的商业模式，采取竞价排名的方式做刷榜，谁出的价格高位置会高一些。同时也要走向国际，开拓日本榜单、欧美榜单。他透露，顶当互动开始接触国内一些VC，“单纯以刷榜这个业务去融资不是特别靠谱，需要包装，具体如何包装暂时不方便透露。但风投对我们的刷榜业务不提倡，也不反对。他们看重的是刷榜为我们带来的比较稳定的现金流”。