“人在江湖，身不由己”。

昔人已没，言犹在耳，有中国人的地方，就能听见这句话，短短的8个字，道尽了人生的宿命和无奈。古龙已经去了29年，但这8个字应该会永远的流传下去。

几日前，两位许久未见的老友到北京，一起吃饭聊天。两人一个在国外许久，一个则继续顶着“妓者”的骂名继续跑财经线，相互都知道一些不太见光的秘闻。大家相互聊聊八卦，说说野史，最后末了慨叹一句，不是你想做一个好人，这个世界就给你机会，因为生存的标准不是看你是否是好人，而是你能否适应所处的那个环境的筛选。

就和刘健明一样，上了路，就没法回头。“我想做个好人”，这话你只能对法官去说，看他让不让你做。《无间道》的故事，古龙几十年前早已一句话说明。到如今，跳楼也好，被带走后痛哭流涕也好，下车后大叫一声尿遁也好，无非是之前的因果而已，出来混，总是要还的。我们以为时代变了，其实一点都没有变。

男人的相谈，最后总是会回到女人、政治和江湖，武侠小说也离不开这些。所以当现实已经无奈的谈不下去，我们就谈谈娱乐，回忆那些金庸古龙温瑞安所描写的世界。因为恰逢古龙忌日的缘故，话题倒是落在它身上多一些。他的生平、恩怨、生死、情爱。从电影到电视，从小说到游戏；啤酒就着红酒，牛排边上是猪头肉，便如古龙作品里描写的那样，从下午四点到午夜散场，未曾一场大醉倒是聊了个畅快。年岁渐长，这种如年轻时节一般把酒言欢，少年意气的时刻，真的是越来越少，也越来越珍贵。

古龙电影

76版《天涯明月刀》宣传海报

谈古龙，首先是电影，因为最悠久，最直观。古龙的作品难改，这个是有公论的。尽管《圆月弯刀》、《白玉老虎》以及郑少秋深入人心的楚留香都让人难忘，不过古龙自己当年就说过，他的小说，也就楚原能拍的好，其他的不值一晒。究其原因，古龙的小说不如金庸那样长江大河，融西方戏剧与传统话本为一炉，而是奇峰迭出，环环相扣，故事发展上更偏向西方悬疑推理，而文风上则更飘逸，有诗的味道。因此古龙的作品可以影视化，但要贴切还原古龙笔下的那种气氛，却需要相当的功力。而且这个人还要熟悉中国的传统市井江湖文化，男人“情”和“义”两个字，时时刻刻要渗透在每个细节，女人更多的是配角，或狠毒或善变，或温柔或飒爽，很鲜明也很单薄，典型例子就是楚留香的三个红颜知己，基本被符号化了。

而且古龙写作有个特点，就是留白太多，缺少具体描述，例如例不虚发的小李飞刀，陆小凤从不落空的手指，他们怎么做到那么神奇，只能我们自己脑补，但用视觉来表现，无论怎样总觉得差了那么一点点。所以尽管古龙的小说屡经翻拍，拍古龙作品的导演也很多，但至今仍旧无人能超越楚原。楚原当年在邵氏拍的一系列古龙电影，在狄龙、姜大卫、傅声等人的演绎下，生动再现了古龙笔下的人心和江湖。一个侠客的成长、成熟、痛苦、无奈、欢乐、凄凉、落魄、温暖、坚强……我们在燕南天、傅红雪、李寻欢、楚留香、陆小凤的故事中都能真切体会到，并感同身受。就如同我们总提起的那句“人在江湖，身不由己”。

楚原拍的好古龙，这与香港电影行业起于市井草莽的特性分不开。香港电影没有文化部和广电总局来管着，三教九流，声色犬马，无所不包，本身就是江湖，其悲欢离合丝毫不亚于古龙笔下的那个世界。所以狄龙当年红遍香江到被邵氏扫地出门，一如燕南天、傅红雪从大侠落魄成废物，那一句“我不做大哥很久了”，不仅仅是电影里的辛酸和无奈。而他与姜大卫的恩怨纠葛，多年之后金马奖领奖典礼上的相逢一笑，也让我们想起阿飞和李寻欢、楚留香与胡铁花。至于大导演楚原，红的时候花天酒地，不红了就在剧组里跑跑龙套，演个配角坏蛋，自得其乐（比如《警察故事》里那个被成龙拼命要绳之以法的恶人老板），毫无怨言，深得古龙小说中高人安贫乐道，大隐于市的三味。也正是因为这样的人和环境，起于江湖，终于江湖，与庙堂政治绝少瓜葛，所以他们拿得住古龙的味道，那是中国人心中的道义和情怀。

既然楚原拍得好古龙，这说明古龙的作品不是不能改，只是需要把握住特点而已。例如郑少秋的楚留香系列，虽然不是楚原作品，在细节上略失了点味道，但因为抓住了楚留香“风流洒脱”的特质，以及悬疑连环的故事设定，即使是被改动了很多的《香帅传奇》，我们依旧能看的津津有味。因为看楚留香不就是看一个帅字么，看他如何在连环的阴谋和陷阱中进退自如，把握人心，最终总是能回到他的三位红颜知己身边。至于这个陷阱是古龙还是别什么人编的，只要别太蠢，我们是不在意的。