养得了生猪，种得了蔬菜；既能护理老人，还要亲历死亡……在遵义市播州区工作的一名“86后”女子，抡锄松地、林下养鸡，从害怕看见遗体到亲历老人离世，活脱脱地将自己练成了“女汉子”。这一切，只是为了让自己管理服务的35名老人能够安享晚年。
接手养老管理 她曾打过退堂鼓
播州区西坪镇，虽属遵义城区乡镇，但地处新蒲新区、湄潭县交界之地，十分边远。这里靠一条普通的水泥路连接毗邻乡镇，通往城区。
仲春时节，天气转暖，但细雨中的西坪略带寒意。3月12日，记者走进该镇养老中心时，一名戴着眼镜、身穿运动服、牛仔裤的女子，正和几名老人一起在院子里除草。
▼她，就是西坪镇养老中心的具体管理人、被老人们称为“院长”的付仙。
付仙是贵阳市开阳县人，一名党员，出生于1986年的她从省外一所大专院校毕业后，到江苏打工。在那里，她认识了家住西坪镇南坝村的丈夫，后嫁至西坪。
2015年9月，在村里做了两年文员后，付仙接到一份新工作：出任养老中心的首任管理人。
此前，付仙从未接触过养老工作。而首批入住养老中心的7名老人，几乎都没有自理能力：两名80多岁的老人已有意识障碍，其余几位要么做过脑溢血手术，要么患有帕金森症，要么有智力障碍。
“对养老服务管理工作完全是一头雾水。”付仙以前从来没有经历过老人去世，更没有见过老人的遗体。现在，她不可避免地要在养老中心为这些特困供养人员送终。
她一度想过不接受这份工作，主要出于对老人离世的恐惧感。“但后来，我父亲的一番话打消了我的顾虑。”父亲告诉她，和老人们相处久了，就像自己的亲人一样，没有什么好怕的。
▲付仙给老人办事
从恐惧死亡 到坦然面对
让付仙恐惧的这一天，早早的来了。
2016年3月，付仙在养老中心上班还不到半年时间，一位60多岁的老人苏林因病入院。
苏林喜欢喝酒，身上随时带着酒。3月的一天，付仙到老人房间打扫卫生时，发现老人昏倒在厕所，身上带着浓浓的酒气。
随后，付仙拨打急救电话将老人送往播州区医院。治疗一周后，老人因病情严重不可逆转被送回养老中心。4天后，老人在养老中心遗憾离世。
“虽然有心理准备，但近距离接触遗体，我还是非常害怕。”付仙说，那一个多月里，她基本上是晚上18点就关上养老中心大门，不敢再出去，老人去世的房间走廊她都要绕行，心里总有一种莫名的恐惧。
不过，在害怕的同时，付仙还在思考一个问题：这些老人临终前如何告别这个世界？在自己的房间去世，会给其他老人造成阴影。毕竟，住在这里的，都属于特困供养人员。
这个问题，也引起播州区民政局的重视。在苏林去世后不久，民政部门在养老中心院内另辟地方，修建了一处临终关怀室。即将离世的老人，将从这里体面地告别世界。
渐渐地，付仙熟悉并喜欢上了这份工作，对死亡也不再恐惧。去年7月，养老中心送走了第4位老人。
这位老人叫张宗谦，74岁，重病在身，生活不能自理。平时都是付仙给他擦洗喂食甚至换尿布。那天，付仙正在给老人喂水时，她感觉老人“不行了”。
随后，他拨打了老人妹妹张女士的电话。其妹妹从绥阳县赶到养老中心，见了老人最后一面。亲见生命的逝去，付仙已从最开始“怕得要命”的心理阴影中走出，反而感到难过：毕竟，这位老人她已亲手护理了近3年。
养鸡养猪种菜 让老人更充实
养老中心后院有一块1亩左右的菜园子。园子里，66岁的罗念召和几位老人正抡起锄头松土。戴着眼镜的付仙也加入其中，熟练地干农活，俨然是一位“女汉子”。3年前，付仙带着有劳动力的老人，将这块杂草比人高的地清理出来。
“这块地一年四季都没有闲过。”罗念召说，现在他又在琢磨着在地里种点四季豆等蔬菜。曾自己种菜卖的罗念召，在这块地里找到了乐趣，他和另外几名身体相对健康的老人，经常在这里劳作，打发无聊时光。
在进入养老中心工作前，付仙“五谷不分”，完全不懂种菜。但现在，连老菜农罗念召都夸她是“好把式”。
除了种菜，付仙还在菜园旁的圈舍里养过猪。“2017年我们养了10头，去年我们养了8头。”她说，这些猪都杀来给老人们吃。
两年前，她还充分利用养老中心外面的林子养了600多只鸡。“东方即晓，雄鸡高唱；日之夕矣，鸡栖于埘。”老人们每天也从照看这群鸡中得到了乐趣。
“后来这些鸡卖了一万多块钱，她就用这笔钱，带领我们到附近的乡村旅游景区玩了一天。”一位老人说，付仙还计划带老人们去遵义会议会址看看，确实“考虑得周到”。
以养老中心为家 让老人安享晚年
在养老中心开办之初，受农村传统思想影响，中心仅有7人入住。现在，养老中心共有35名常住老人，17名试住老人。
老有所养，老有所乐。播州区民政局有关负责人介绍，最初的两年里，付仙几乎是“以中心为家”，一个人既要护理老人又要管理中心日常事务，还要处理西坪镇相关社会事务。最开始的两年，她一直住在养老中心，很少回家。
虽然被老人们称为“院长”，但付仙实际上只是一名普通护理人员，和煮饭的阿姨们承担照顾老人的重任。每个月，她领着不多的薪水，除了养老中心的繁重事务，还要帮扶精准扶贫对象以及处理西坪镇政府的其他工作。
现在，付仙大的孩子已经上幼儿园了，小的一个孩子由爷爷奶奶代为照顾。付仙的爱人在区公安局从事辅警工作，也很少回家。“家里的人认为，照顾老人是行善积德的事，都非常支持我。”付仙说。
“也有人不理解，觉得你这么年轻的女子，竟然甘心在边远的农村从事养老工作。”付仙说，在她看来，能让农村老人安享晚年，自己也是为乡村振兴做了贡献。
记者：黄宝华 | 编辑：石婷 | 审校：冷兵 | 签发：安辉