刘长瑜：演尽世间美好女子
【人民需要这样的文艺家㉞】
有一种美，无惧岁月。一头华发微微卷曲，整齐地拢在耳后；一双明眸如少女般清澈、灵动，漾着点点波光；纵然腿脚不再利落，但身姿依旧颀秀挺拔……眼前的刘长瑜，自内而外地散发着光彩，让人想到京剧的典雅、清丽、蕴藉、隽永。
1951年，9岁的刘长瑜作为年龄最小的学生，进入中国戏曲学校；而今，尽管年届八旬，在国家京剧院的排练厅里，仍常常能见到她为演员们授课的身影。
70多年光阴，足以将一种艺术融进一个人的生命。
得到京剧艺术最深的滋养是在中国戏曲学校度过的8年。“那时新中国刚成立，是最艰难的时期，但国家对我们百般呵护。”这让刘长瑜无忧无虑地成长，训练艰苦却甘之如饴。没有排练厅，就在院子里练，数九寒天，双手总是皴裂的；练毯子功，没有毯子，就把自己的棉衣脱下来铺在地上；为了练出双眼的神采，她在熄灯后点上香，香动眼动，常常被熏得泪水直流……刘长瑜受教于30多位老师，其中不乏京剧名家：王瑶卿、于连泉、赵桐珊、华慧麟、雪艳琴、于玉蘅、罗玉萍……名师们的教诲让她终生难忘。赵桐珊的话更是让她常常挂在嘴边：“演戏要做到一人千面，不能千人一面。”刘长瑜回忆说，她曾跟着四大名旦之一的荀慧生重排《红楼二尤》，刘长瑜将他模仿得惟妙惟肖，却遭到荀慧生的训斥：“你演谁呢？你演的是尤三姐，你干吗演我荀某人？”刘长瑜茅塞顿开，领悟了学习流派的真正意义，从此开始分析人物，将自己融入角色。
刘长瑜最为世人所熟知的角色是《红灯记》中的李铁梅。其实，早在毕业后留校期间，她就因扮演《卖水》中的梅英一举成名，并从此和花旦结下了一生的缘分。
花旦多为天真烂漫的妙龄女子，性格活泼、嗓音脆亮、长相甜美的刘长瑜似乎是为这一行当而生。中国戏曲学校为她量身打造的《卖水》这出戏，表演难度很大，尤其是“表花”一段，有64句唱词，需要演员载歌载舞，考验的是全方面的能力。刘长瑜眼神灵动，吐字明快，唱腔优美，将传统花旦戏里特有的退步圆场和晃摇肩膀等程式演绎得极富美感，演活了一个娇俏可爱的小丫鬟形象。《卖水》在北京首演，立即引起轰动，这部剧也从此成为花旦表演的保留剧目。
《卖水》的成功很大程度缘于刘长瑜优越的先天条件和扎实的基本功，而《红灯记》则让她迎来了演艺生涯的巨大挑战。
1963年，中国京剧院着手将沪剧《红灯记》改编为京剧，刘长瑜有幸成为李铁梅的扮演者。排练中，刘长瑜意识到，塑造李铁梅这个革命英雄形象，不能简单套用过去的花旦表演程式。她日夜琢磨角色，向京剧前辈请教，终于摸索出适合的表演技法。次年，《红灯记》一亮相便获得满堂彩。1970年，八一电影制片厂将它拍成电影在全国上映。身穿红底白花小袄、甩一条乌黑的辫子、双目如炬的李铁梅成了一代人心目中的经典英雄形象，“都有一颗红亮的心”等唱段脍炙人口，久久流传。
改革开放后，刘长瑜又一次迎来艺术创作的鼎盛时期。“时代前进了，京剧也得前进。京剧要生存，就要发展。”她创排《玉树后庭花》等新戏，复排《卖水》《春草闯堂》《辛安驿》等老戏。许多老剧目经过细致的加工与锤炼，呈现出别样的风姿。她在《红楼二尤》中前饰尤三姐，后饰尤二姐，不仅保留了荀派特色，而且在唱腔和表演中融进自己的理解和创造。新排的《春草闯堂》打破流派观念，广泛吸收地方戏和多种流派的表演方式，在艺术上更臻完美，为荀派留下了崭新的舞台艺术形象。正是凭借此剧，刘长瑜获得首届中国戏剧梅花奖。
“在塑造人物上，我们要的是‘这一个’，而不是‘这一类’。”刘长瑜演了一生的花旦，每一个角色都是不同于其他的“这一个”。同是出身卑微、心地善良的丫鬟，梅英、春草、春兰、燕燕各不相同。同为英雄人物的李铁梅、小英、田小雁也让她演出了各自的风采。刘长瑜对每个人物都有深入的理解，每每登上舞台，观众一眼便能认出“这一个”。她尊重传统，却不受程式化束缚，既满足了观众对欣赏传统技艺的审美需求，又让人感受到剧中人的真情流露。
20世纪90年代，光芒正盛的刘长瑜作出了退出舞台的决定。“舞台应该留给年轻人。”她组建中国京剧院青年团，吸纳了一批有潜力的青年演员并亲手培养了耿巧云、吕慧敏、管波等10多位学生。暮年，她又忙于中国京剧艺术基金会的工作，组织艺术院校京剧专业中青年教师高级进修班，策划京剧艺术传承与保护工程、老艺术家“谈戏说艺”项目等，为京剧艺术留下了很多珍贵的资料。
如今，最让刘长瑜感到惬意的是坐在聚光灯照不到的地方，默默地陪伴学生们成长。耿巧云为京剧“像音像”工程录制《卖水》，刘长瑜早早来到现场，从亮相到台步，从鼓点到唱词，如自己当年排演时一样严格、细致；张译心演《花田错》，台下的刘长瑜时而莞尔而笑，时而若有所思，待演出结束，急急奔向后台，纠正学生的每一个小问题；2022年夏，张佳春举办专场演出，一天两场的排练刘长瑜场场必到，一次出现了中暑的症状，便自己吃些降暑药，依然出现在排练厅……刘长瑜乐在其中，为自己还能散发光和热，还能为京剧事业做些贡献。
能感受到京剧给她带来的快乐——正如采访过程中，谈及珍爱的剧目和角色，刘长瑜双眉舒展，眼波流转，娓娓道来。入了戏，不自觉地伸出兰花指，绕起腕，甚至脚下踢起了小碎步，一颦一笑、一嗔一怒中，让人依稀又见那些花一般的女子。
一生演尽了世间美好女子的刘长瑜，一生也如那些女子一样，美丽、纯粹、赤诚。
(本报记者 赵 玙)