徐悲鸿是我国著名的国画大师，有着中国现代美术教育奠基者的美誉，他以画马而闻名，其《奔马图》、《群马》等作品享誉全国，被视为国画中动物画的精品。他一生有过三位妻子一位恋人，但人们所熟知的名字只有蒋碧薇、孙多慈和廖静文，徐悲鸿原配的名字却和那个早夭的孩子一起，被掩埋进了历史的尘埃里。
徐悲鸿的原配徐氏，是他在17岁时父母为其选择的妻子，徐悲鸿不满这种包办婚姻，曾用离家出走的方式表达自己的抗议。但父命难为，在父亲的严厉要求之下，1912年，徐悲鸿还是从上海回到老家成了婚。
婚后两人的生活并不幸福，徐氏是传统家庭教养出来的女儿，虽然性格柔顺贞静，但目不识丁，徐悲鸿和妻子毫无共同话题。他们相处时常常相对无言，每当这时，徐悲鸿就沉溺于作画，对妻子异常冷淡，这种情况直到长子出生也没有好转。
一年后，徐悲鸿的第一个儿子来到世界上，即使父母再不相爱，但稚子无辜，至少也会有舐犊之情吧？可徐悲鸿一心认为这是他的拖累，他根本无法对这个因为“延续香火”而不得不出生的孩子产生任何父爱，竟无情地为儿子取名“劫生”，即遭劫而生。
这个孩子和他的母亲一样，在徐悲鸿的眼里不过是一场劫难，徐家人却对这个孩子怜爱不已，不可能让他顶着这个晦气的名字生活。在劫生出生后不久，徐父就做主为孙子改名为徐吉生。1915年，20岁的徐悲鸿决意不再为家庭所负累，只身来到上海求学，当时徐父已经因病去世，而吉生刚满两周岁。
虽然缺少父亲的陪伴和关爱，但徐吉生十分聪颖乖巧，他继承到了父亲的绘画才华，很小就开始热爱美术。渐渐地，徐悲鸿对这个孩子也不再那么抵触了。但不知是不是最初的那个名字为吉生带来了不幸，他出生后就体弱多病，最终在7岁那年就早早夭折了。
此时徐悲鸿已经爱上了另一个女子蒋碧薇，并与其私奔到了日本。失去了丈夫，孩子也去世了，这样的打击瞬间击垮了徐氏，她一病不起，随之也撒手人寰。
徐悲鸿则在赴日之后又到了法国留学，他醉心于作画，终在艺术领域拥有了自己的一席之地。而他的第二任妻子蒋碧薇在陪伴他28年后也与他分手，期间他还卷入与孙多慈的师生恋不可自拔，但陪伴徐悲鸿到最后的，是他的第三任妻子廖静文。
1953年，徐悲鸿因脑溢血而病逝，在他晚年最后的日子里，时常会回想起自己的第一个儿子。虽然他与原配徐氏毫无感情可言，但毕竟曾育有一子，在追忆过去时，想起曾经聪明伶俐的长子，徐悲鸿也不免感到后悔。他时常想，若他没有因为一时意气为儿子取名为“劫”，是不是他就不会过早地夭亡？
但斯人已逝，再多的追悔也已经无用。同为包办婚姻的受害者，徐悲鸿可以狠心地抛弃家庭，徐氏和徐吉生却只能早早埋葬进荒凉的坟茔中，其经历实在可悲可叹，为后世之人所惋惜。