万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。
汉字是一个个的方框，框起来的是一种源远流长的文化；汉字是一幅又一幅画，画出来的是万里锦绣的山河。正因为有了汉字的出现，才有了我们几千年来让人赏心悦目的书法，也有了世界上最能够抒发出尘世间感情的诗词歌赋。
唯美的文字像是乐谱中的音符，谱出打动人心的文章，而文化则是一个民族精神上的食粮。如今我们能看到的每一篇文字，无不是用心写出来的真情实感。
留下这些华丽篇章的人，没有性别上的区别，只有情感上的交融。田晓菲就是一个行走在文学世界里的一个人，而且走出了中国，走进了世界。
一片落叶代表的是一段人生。从人生的一开始，我们就没有选择的权利。唯一能做的就是在这段旅程当中，去努力地尝试自己想成为的那个自己。即便最后失败了，我们至少做到了无愧于心。
50年前，田晓菲在冰城哈尔滨出生。那时候的中国还是比较贫穷的，生活在贫瘠土地上的家庭还在为能吃上一口饱饭挣扎着。不过田晓菲的家境还是要好一些的，他的父母都是从事文字工作的，吃上顿饱饭还不是什么问题。
在她四岁的那天，父母因为工作上的变动，从哈尔滨坐上了去往天津的火车。作为父母小棉袄的田晓菲自然也跟在了父母的身后。那时候的孩子没有什么像样的玩具，田晓菲能抓在手里的只有父母摞了一摞又一摞的书籍。而她有记忆的童年，也就从这些古今中外的名著中开始。
爱好是一种习惯。唯美的文字总是能让田晓菲的心中打开一扇奔向外面的窗。在享受着文学带给她的快乐的同时，时光也渐渐划过她稚嫩的脸颊，催促着她慢慢长大。
7岁的那年夏天，无所事事的田晓菲拉开了父亲的抽屉，在抽屉里她发现了一张有些发黄的照片。
照片里的湖光山色吸引了田晓菲的注意力。她带着照片找到了正在一旁忙碌着的母亲，问母亲照片里的风景来自哪里。母亲看了一眼，又摸了一下她稚嫩的脸蛋，告诉她那里就是北大。
听着这个名字，内心里升起一种似曾相识的感觉，她的心中也在朦胧中种下一颗北大的种子。那里才是她应该去的地方。
环境能改变一个人，也能塑造一个人。整日耳濡目染在文学世界里的田晓菲，不仅整日地享受在诗词歌赋的文学世界里，她还开始尝试写自己喜欢的文章和诗歌。
她的诗歌不仅得到了父母的称赞，也得到了不少天津文联的叔叔阿姨们的赞赏。在这些长辈们看来，田晓菲文词当中所流露出来的感情，不是她这个年纪能表达出来的。但这些也确实出自这个不足十岁的小姑娘之手。
有人说是从小这种文学氛围的熏陶，让她有了超越普通人的才华。但更多的人宁愿相信这才华是与生俱来的，她是文学世界里的小神童。因为即便学习多年的人，也很难达到这个不足十岁孩子的水平。
在田晓菲十岁的那年，田晓菲与父母去了一趟北京。当乘坐的公共汽车路过北大的时候，她身边的阿姨叫嚷着让她快看窗外的风景，对她说这就是北大。
田晓菲却固执地低下了头，闭上了眼。她对身边的阿姨说，她才不看呢。现在看了，以后就没兴趣了。
没想到仅仅三年多以后，田晓菲就实现了自己的北大梦。在她十三岁之前，她已经写过、并出版了两本诗集。十三岁的时候，她参加了一场诗歌比赛，不仅获得了奖项，连诗集也出版了。
北大的老师很快发现了这位在文学上的天才少女，经过学校的决策之后，破格入取了这个小女孩。
十四岁的女孩，正是花季的少女。当别的同学还在为考大学奋力拼搏的时候，她已经是北大外语系英美文学专业的一名大学生。
在国内这所顶尖学府里，能在一起交流的大概只有少年班的那几个同学。虽然同是大学生，她和应届的大学生们相比还是太过于幼稚，也太过于单纯。
正如在北大校庆90周年的时候，她写过的那篇《十三岁的际遇》中描述的那样。当其他的同学都在谈情说爱的时候，她却只懂得抱着一本外文书籍苦苦的学习外语。
当别人肆意挥洒青春时，她只能拿起自己的笔书写属于自己的故事。这篇文章曾经还入选到了学生的课本当中，或许很多人还学习过她的这篇文字说不上华丽，但处处充满着感情的课文。
1989年18岁的田晓菲顺利地从北大毕业。当同龄人还在为高考披星戴月时，她已经远赴美国攻读硕士。两年之后，田晓菲又考入哈佛大学的比较文学系攻读博士学位。不得不说这位少年才女的学习生涯令人羡慕不已。
1998年田晓菲顺利从哈佛毕业以后，很多认识她的人都以外她会选择回国。然而事与愿违，她留在美国，并且进入了一家知名的研究院工作。
更让人大跌眼镜的是她还嫁给了一个比她大25岁的美国人。这个美国人是一个沉迷于中国文化的大学教授，而且还给自己起了一个中文名字叫宇文所安。
宇文所安在刚认识田晓菲的时候，就被她身上所散发出的东方才女的气质深深吸引。觉得这就是他一生所要的追求的恋人。在一次又一次的穷追不舍之下，田晓菲最终答应了他的请求，与他共同步入了婚姻的殿堂。田晓菲从此也改换了美国国籍，再也没有回来。
说起田晓菲求学的往事，不得不说她和另一位现代诗人海子的故事。有一段时间网上流传说田晓菲之所以能取得今天的成就，跟海子对她说过的一句话有关系。
其实田晓菲在后来写北大往事的时候特意提到了这一点。她其实并不认识海子，也曾与海子交流过。田晓菲知道海子这个人，还是海子自杀的时候。所以他们两个没有任何的关系。
在写田晓菲的时候，我觉得挺有讽刺的。一个生在中国、长在中国，研习中国文化的人，却最终选择了成为美国人，并且从文字中没有流露出任何感恩这片土地的意思。
正像她在自己的作品中表达的那样，文化原本就没有国界，又何必在乎国籍呢？我不清楚别人如何来评断，但我个人是有点接受不了的。
当然我们也应该尊重每个人选择，只是希望更多的人才能够学有所成的时候，不要忘了这里还有一个殷切盼望着他的国。