“海上生明月，天涯共此时”、“野旷天低树，江清月近人”，古诗里有很多描写月亮的佳句，读来总是能带给我们许多美好的希望。自古以来，月亮就是美好和团圆的象征。
但在老舍先生笔下的中篇小说《月牙儿》里，代表希望的月亮却没能给女主人公带去希望，而是把她的希望都变成了绝望，最终堕落在了暗娼的路上。
《月牙儿》的故事情节很简单，描写了一对社会底层贫穷的母女被生活所迫，不得不放下自尊出卖色相、迎合男人以赚取微薄收入糊口的悲情故事。
老舍先生这部作品是以他的母亲和初恋女友为原型写的。父亲早逝，母亲辛苦拉扯他长大，他后来爱上了恩人刘寿绵的女儿，可因为恩人家道中落，等老舍出国回来，初恋女友已经沦落风尘，并且在一次堕胎中不幸离世。
母亲：完全依靠男人的人生是危险的
文中的母亲和女儿一直都是在一家之主父亲的羽翼下生活着。可当有一天父亲不幸病逝，母女俩的生活立即陷入困境，连吃饭都成了问题。到这个时候，母亲才不得不承担起生活的重担。
将家里的东西拿去典当，给人家洗衣裳，洗那些硬得跟牛皮似的臭袜子来维持生活，可即使是这样也依旧无法负担起母女俩的生活。母亲再无计可施，她能想到的办法就是再找一个男人来负担母女俩的生活。
不是母亲不愿努力，而是努力了依然找不到养活母女俩的出路，这是被那个“人吃人“的社会所逼迫的底层人员的命运，想改变却终究无能为力。
是因为不饿死我，妈才另给我找了个爸！我不明白多少事，我有点怕，又有点希望——果然不再挨饿的话。
饥饿让人顾不上许多，月蓉多了个继父。这个继父对母女俩很好，有房子住，吃穿不用愁，还送月蓉去上学。可以说，这几年的生活是母女俩过得最舒心的一段日子。可是在月蓉小学要毕业那年，继父突然不见了，并且再也没有回来。
这个男人的离开再一次告诉我们，完全依靠男人的生活是充满未知危险的。我们对生活有所希望，可生活也会在你毫无防备的时候给你当头一棒。
母女俩又没了依靠。这一次，母亲能想到的唯一出路就是出去“卖身”。
是什么让这样一个原本洁身自好的旧时代女性踏上了暗娼这条不归路？
究其原因，最大的因素还是那个男权社会对女性的摧残。旧时代的女性，生活在压抑封建的环境里，成长的道路处处受限制，既上不了学，也做不了主，加上社会动荡、经济萧条，要想找一份填饱肚子的正经工作，实属不易。
法国著名作家维克多·雨果就曾说过，20世纪所存在三个最大的问题分别是“贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱”。
在老舍先生的另一部作品《骆驼祥子》里，祥子就是那个因贫穷而潦倒的男子。原本有着美好梦想的祥子为了糊口，不得不去拉人力车赚取微薄的收入，可在一次次的打击下，希望的梦想逐渐破灭，最终成了旧时代的一个牺牲品。
活着，是那个时代压在每个人心中最沉重的一块石头。
女儿：挣扎过但没有努力去争取过
我的心像那个月牙儿，只能亮那么一会儿，而黑暗是无限的。
月蓉在残留的那点希望中挣扎着，一边不忍心妈妈去做这样的工作，可一边又要为了填饱肚子，不得不妥协接受。可越来越老的母亲就要连唯一的这条路也走不远了。
而月蓉已经慢慢长大，这一次母亲把目光放在了她的身上。并且给了她两条路选择：要么母亲离开月蓉找个男人再嫁，要么月蓉接替母亲的工作继续下去。
月蓉从开始的满怀希望到最后的绝望，除了有那个无情社会造成的大因素，也有她自己轻言放弃的性格造成的小因素。从这几个方面即可看出：
母亲跟着馒头掌柜走后，她一个人活得艰难想去找母亲，却先被自己假想的问题给止步了：母亲能收留我吗？其实争取一下未必没有希望，毕竟母女一场。胖校长告诉她要离开学校了，不敢保证新校长会继续给她提供食宿，她还没等到新校长做出决定，就又被自己假想的问题难住了：焉知新校长不往外撵我呢？于是自己提前从学校搬了出来。被胖校长侄子骗至失身后，对方妻子找上门来，她轻易答应了离开这个男人，但没有为自己争取一点利益，就这样一无所有的重返了以前的日子。古训教导女人要活得自尊自爱，但如果活命已成问题，那么放下自尊去寻找生的希望，其实也可以说是另一种自爱。
月蓉保留了那点自尊放弃了自爱，一路被命运之手推着一步步走向了母亲曾经走过的那条路，她最终也像母亲一样沦落风尘，成了一名暗娼。直到这个时候，她才终于理解了母亲，也原谅了母亲。
母亲还让她明白：靠依附男人，不管是一个还是一群，结局都是一样的，最终只能失去自我，失去爱的能力，沦为一个行尸走肉的人。
是那个黑暗无情的社会裹挟着母女俩一起掉进了一个无底的深渊，她们在洞底无法呼救，也无法爬出来，只能自力更生、自生自灭。
意义：对比新时代女性的相似与区别
旧时代的女性地位低下，加上“男尊女卑”的思想盛行，要想在社会上占有一席之地，实属太难。
但依然有一部分女性还是依附男人生活，她们就像《月牙儿》里的这对母女，沦落风尘，靠出卖色相活着。
但这背后的原因却又与这对母女不同。母女俩是因为生活所迫，找不到出路，为了活命，才不得已走上暗娼这条路。
而现代那些沦落风尘的女性里，绝大部分是害怕劳苦，想不劳而获过上优渥的物质生活。资质好点的做了有钱男人的情人，条件一般的做了烟火巷里的风尘女。不管是做情人还是风尘女，她们付出的都是一样的青春和身体，只是一个男人和一群男人的区别。
不管是被生活所迫，还是想不劳而获，只要踏上了娼妓这条不归路，结局注定不会太好。
但如果换一种思路去想，这背后隐藏的深层原因也不能忽视：当我们谴责这类女性的羞耻下贱时，是不是也该好好审视衍生这种交易背后的规则。不管哪行哪业，总是先有需求，后有市场。
老舍先生用散文般的语言和结构写下了这本《月牙儿》，那钩浅金光的月牙儿始终贯穿全文，月蓉的父亲去世、母亲改嫁、继父离开、失身校长侄子、成为暗娼被抓进监狱，都有一弯月牙儿见证着。
月牙儿仿佛是月蓉的朋友，总在月蓉孤独绝望的时候在头顶一方静静的审视着她，陪伴着她。可惜的是如朋友一样存在的月牙儿终没能让月蓉成为她想要成为的那个人。
全文读来令人悲切、心痛，既为这对母女，也为那个时代的女性。相比我们现在生活的这个时代，我们其实都是幸福之人，绝大多数女性都有选择过自己想要的生活的能力。
有关生活，老舍先生说过这样一段话：“生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在这变而不猛的曲折里。”
是的，我们每个人都生活在这变而不猛的曲折里。