荐读｜文身简史：原来“岳母刺字”是时代潮流
❖
纹身，曾经在很多人眼中是“不良青年”的标配，而随着潮流的发展，人们对于纹身的态度越来越包容，而很多年轻人也爱用纹身来彰显个性与态度。
其实纹身并不是近年才流行的，纹身的前身也叫刺青，是一种古已有之的艺术创作。
“纹身”的标准写法应是“文身”——施墨于身。中国古代，“纹”字多释作纹理、花纹，不具备动词词性。
数千年前，中国人文身并非为张扬个性，先民残伤身体，涅以颜色，只有一个目的——生存。
早期文身部族，主要分布于中国南方、东方三大文化区域：从今山东、江苏、浙江、福建到广东的沿海地区，荆楚一带长江流域的湖泊区，以及西南丛林地区。
这些或沿海、或在丛林、或靠江湖而生的部族，被中原人称为夷、越、蛮、獠。相比中原地区相对安定的农耕作业，“野蛮人”的渔猎生活，充满变数和危险，他们要从深水中取食，同猛兽争夺生存空间。当中原农耕者为风调雨顺向社稷之神祷告时，野蛮人在皮肤上刻下花纹，装扮成兽类的模样，跃入大海，深入山林，同茫茫自然殊死搏斗。
《汉书·地理志》：“文身断发，以避蛟龙。”
东夷、百越人的鳞片状文身，是一种拟态行为，把自己文成蛟龙之貌，从而避免被真正的蛟龙攻击。
《淮南子·原道训》：“九疑之南，陆事寡而水事众，于是民人被发文身，以像鳞虫。”高诱注：“为蛟龙之状，以入水，蛟龙不害也。”
在巫术盛行的时代，文身提供了强大的心理暗示，如同一件魔法战甲，仿佛穿上它，就真的化身蛟龙，获得征服湖海的力量。魔法加成、文身时的痛楚，以及文身后近似野兽的外形，使文身者的心理和肉体均得以进化，更成熟，更悍勇无畏。久而久之，文身甚至演化出阶层区分功能，部族间的勇猛战士、高级首领的文身，往往与常人不同。
荆楚和西南的武陵蛮、百濮、百夷、傣人、瑶人、台湾东番人，文身初衷亦大致与此相仿：图腾崇拜，获得勇气、祝福和保护。经世代传延，习以成根深不替之俗，某些部族会强制为族众文身，身无刺青者将无法找到配偶，乃至无法在部落立足。
刺配刑法
相形之下，安稳的农耕文明显然缺少沿海和丛林部族的文身动机。中原人文身的最早确证，是作为刑罚。
“苗民弗用灵，制以刑，惟作五虐之刑……为劓、刵、椓、黥。”
《尚书·吕刑》载称，黥墨之刑首创于轩辕黄帝时代。轩辕氏击败蚩尤，收服天下，为威慑难以驯服的蚩尤集团残部，创立了一系列肉刑。其中刺伤犯人面部，涂墨染黑，形成永久印记的惩罚办法，统称为黥墨之刑。
墨刑在宋代以前，多称黥，施刑部位，以额头为主；宋代以降，黥、刺并称，视犯罪情节，重罪者刺鬓发以下、脸颊位置；稍轻者，刺额角。
《水浒传》等小说描写的“刺配”，肇始于五代后晋。起初为死刑的减刑，随后应用范围不断扩大，到南宋孝宗淳熙年间，已有多达570条罪行适用于刺配。经常是稍触律法，就被抓进去刺一脸。所以那时候田间地头、勾栏瓦肆，差不多抬眼就能看见像武都头、林教头那样，脸刺金印、披头散发的南冠客来来往往，像一面招牌似的，提醒世人“老子蹲过号子，莫挨老子”。
打开刺配大礼包，里面包含着一份三刑套餐：脊杖、刺字、流配。先打一顿，抓住脑袋刺一脸字，然后撵走充军、服役。一套流程，足以构成肉体精神双重摧毁。
元代一度改刺面为刺臂，刺在胳膊、手背上，犯人的精神压力骤然减轻，大不了夏天不穿短袖呗。到清代，又改回刺脸（旗人仍刺臂），“字方一寸五”，刺的面积还不小。至于刺字内容，汉以前无考，南北朝的法司大多言简意赅，刺个“劫”字了事，按今天的审美，若非刺在脸上，臂膀刺个大大的“劫”字反而彰显个性。清朝人就不考虑让犯人耍酷了，直接刺“强盗”“窃贼”。
“你凭什么说是我拿的！难道我脸上写着我是小偷的吗！”“是啊，写着啊。”
宋朝人更务实，会把犯人发配的地址刺在脸上。
所以《水浒》好汉们脸上都是一坨字而不是一个字，写着诸如“配江州大牢”。难怪好汉们一个个看上去颓靡不振，说起来江湖上鼎鼎有名的“豹子头”，脸上更是刺得跟快递面单似的。
黥兵制度
唐末五代，天下扰攘，烽烟四兴。军阀割据为王，拼命征兵屯兵，无数士兵被一批批推上前线。当时士卒待遇极差，死亡率又高，军中抵触情绪强烈，逃兵现象普遍。
卢龙刘仁恭与后梁朱温连年交战，双方逃兵问题都很严重。军阀从刑罚上找到了灵感，刘仁恭搞了个人口普查，把辖境所有成年男子揪出来，统一在脸上刺下“定霸都”三个霸气十足的大字，表示“你是我的人”，这样相当于为境内所有能投入战争的成年人打上了独家防伪码，逃兵们再也不能谎称“俺是外省过路的、俺不是逃兵”了。而且一定程度遏制了叛变倒戈、杀友军领赏的“杀良冒功”事件发生。
朱温当时也面临同样的问题，梁军军法尤其严酷：凡将校战死，而部属生还归来者，皆斩。在后梁当兵，上头懦弱怕死还好；最怕上头是个不要命的愣头青，冲锋在前，一上阵就被人家斩落马下，这个时候，可怜的下属们只有三条路，第一，跟敌人拼命，战死沙场；第二，等着回去被处决；第三，逃亡或投降。考虑到投降后基本上还是要留在前线等死，那么实际上三条路只有一条活路，就是当逃兵。所以朱温的逃兵问题可能比刘仁恭军更严重，因此他一经获悉黥兵之法，立即施行，他的部将朱瑾甚至用特殊的文身组建起一支特别部队，所部将士脸颊皆文以双雁，号称“雁子都”。
在刘、朱二位大力推动下，该制度广泛推广。五代十国，当兵的不文个身都不好意思说自己是当兵的。至宋代，黥兵基本成为定制，入伍第一件事，就是在脸上刺个记号。
北宋募兵，又叫“招刺”。无论禁军、厢军，凡从军者，先体检，合格了刺面，发装备发钱。有时候刺一回不够，要刺两回，《宋史》举例说：宋仁宗天圣元年，京东西、河北、河东、淮南、陕西诸路征兵，新兵们初试时先刺“指挥”二字，等分配的部队番号确定后，再补刺诸如“云翼第二十一指挥”之类。
更要命的是，当部队调动、兵种更变，还要改刺、加刺，宋人啰嗦，左脸刺不开了刺右脸，履历一目了然，诚是名副其实的“脸书”。
当然黥兵也未必一定刺在脸上，似乎将帅掌有决定权，比如种世衡捍御西北，征募羌兵，特意奏请刺新兵右手虎口，弓手则刺手臂。南宋以屯驻大军为主力正规军，取代北宋的禁军厢军，改刺面为刺手背。而“效用兵”，即上等军士，以及武官可以免除黥刺。
文身狂热
宋人对文身的狂热是难以想象的，有些军人丝毫不觉得脸上刺字有什么不妥，除了按规制刺青，甚至会找人额外刺一些东西，最著名的当然是岳王爷那刺入肌肉，同时也刺入青史的“尽忠报国”。“面涅将军”狄青，带着满脸刺字，以禁军御龙直一介普通骑兵，积功升至枢密副使，朝班政敌笑他出身低微，讥之“斑儿”，宋仁宗也心疼他脸上带字，叫人配药给他擦了，狄青不肯，说做人不能忘本，这是军人的标志，是纪念，也是榜样，让黥面的战士们看见今天的我，能有个盼头，好努力建功。
岳飞和狄青尚算克制，呼延赞就比较疯狂了，这位“呼家将”的领军猛将毕生抗辽，天天把“老子要战死沙场”挂在嘴上，他的兵器、马鞍、盔甲，浑身上下、连嘴唇内侧都文满了“赤心杀贼”，而且文得是汉字、契丹双语。文遍全身，犹不过瘾，还要儿子们也文，几个儿子从小跟着老爹上战场杀人练级，磨出一身血性，那也不在话下，就在耳后文下“出门忘家为国，临阵忘死为主”。呼延赞很满意，可还觉得不过瘾，又叫来文身师，要在老婆、仆人、奴婢的脸上文。老婆说，我又不上战场，文这个干啥？夫妻俩争吵起来，呼延赞暴脾气发作，拔剑就要砍老婆，人家慌忙来劝，哎呀，没有让女孩子文脸的道理，算了吧。好劝歹劝，呼延赞才同意折衷，让老婆文在手臂上。
南宋兵部侍郎尤棐[fěi]的文身来历尤其古怪，尤大人生在诗书门第，老爹是与陆游、杨万里齐名的诗人，照一般逻辑，“知书达理”的老实孩子怎么能文身呢，但尤棐的家长行事特异，在尤棐还是个婴儿的时候，就在他全身上下文满了“百花鸟雀图”。尤棐打记事起，身上就到处都是花花鸟鸟，不知道童年是何种况味。此事出自他后人所撰《万柳溪边旧话》，当非讹传。
两宋文身，不论行业、年龄、门第，乞丐僧道、贩夫走卒、士庶公卿，乃至于皇家宗室。《水浒》描写卢俊义见浪子燕青一身雪练也似白肉，专门请了高手匠人在燕青身上刺了遍体花绣。实际上许多宋人有着卢俊义一般的文身强迫症，看见白白嫩嫩的皮肤就想文，仿佛生就一幅好皮肤而不文身，是天大的浪费。
燕青跟随卢俊义期间，多次参加赛锦体文身比赛，次次夺魁。这种比赛，可能就是由“锦体社”之类文身者组成的松散社团或帮会组织所举办。锦体社不同于行业帮会（比如盐帮、丐帮），它更像爱好者社团，成员常举行集体活动，一群赤膊大汉，遍体盘蛟翔凤，招摇过市，声势雄壮之极。
《三朝北盟会编》记载了南宋一个叫韩之纯的老兄：
“平日以浪子自名，喜嬉游娼家，好为淫蝶之语，又刺淫戏于身肤，酒酣则示人，人为之羞而不自羞。”
该例表明，宋朝人的文身题材无远弗届，天知道还有什么资料未载的奇葩文身，纹虎纹豹纹花鸟，根本不算事儿。
当然宋人文身绝非一概庸俗哗众，像唐人刺诗文画的儒雅例子所在多有，山西晋城一幅宋墓壁画记录着一场相扑比赛，画中相扑手的背上，纹着“深秋帘幕，落日楼台”，隽永而苍凉。这句话取自杜牧一首怀古：
六朝文物草连空，天淡云闲今古同。
鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。
深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。
惆怅无日见范蠡，参差烟树五湖东。
夕阳残照，凭栏调笛，分明是白衣卿相一流翩翩公子，居然出现在相扑选手的背上，大宋风流，千里明月。
元代承袭宋风，但官方开始干涉，民间文身较宋时已见式微。元末乱世，此风复昌，豪侠子弟刺青者多有，地方武装、绿林匪帮，常以文身集拢为记，称“花拳绣腿”。及大明立国，朱元璋颁下严令，禁绝民间文身，此道遂衰。明清两季，除去“化外之族”，也就是传统的“蛮夷”们仍在坚持祖制，史料已很少提及文身的汉人了。
文身是时间维度矛盾的艺术，对于个体，它是永恒；对于永恒，永恒只是短短的一生。几千年来，它始终在偏见中盛放，与血肉交融。“身体发肤，受之父母”，文身却是受之父母的身体上，个人意志最浓烈的象征。
小
年
以上内容节选自《神游大唐：<酉阳杂俎>里的神奇世界》之《黥：文身简史》
1
·半卷青史，半卷神魔，这是一部隐在历史深处的唐代奇异故事集。
·博学强记的“潇洒闲人”段成式，给后人留下恣意奇崛的文化史料和素材库。
·古卷艰涩，虫离先生注解增饰，图文并茂，编织出瑰奇壮阔的大唐万象图卷。
·大16开穿线裸脊三卷本，古朴典雅，随书附赠印有《江帆楼阁图》藏书卡。