这大概是很多母亲不愿再回忆起的经历——
顺产生娃，痛得锤墙。
死命地拽着扶手，身体开始发抖。
等到开了两指，恭喜你，可以申请打无痛了。
先将8cm粗长的穿刺针径直穿过产妇腰部的脊椎孔，再将一根细小的导管导入硬膜外腔。
能打无痛还算是幸运的，不像这位——
肚子里怀着双胞胎，可产妇患有先天性主动脉瓣二叶畸形，需要马上动手术。
更要命的是，手术风险高达30%，孩子很有可能保不住，影视剧里保大还是保小的桥段发生在了现实生活里。
好在最后顺利生产，母体健康。
孩子们第一次降临在这个世界，第一次与世界会面。
过两年孩子长大了，又经历了人生第一次——上学。
懵懵懂懂的年纪，对世界的认知可爱到不行。
勇敢是什么？勇敢就是不哭鼻子也不要家长陪，大步帅气地走进幼儿园。
老师怎么样？都很好，都不错，都蛮凶的。
未来想做什么？当一个普普通通的爸爸。
出生、上学、上班，到结婚、退休、养老……人的一生，被浓缩在12个第一次里。
这是央视网联合上海广播电视台纪录片中心、bilibili出品的人文纪录片《人生第一次》。
不过今天要讲的是它的续集，《人生第二次》。
用导演的话说，如果说第一次是一页页的散文小品，那么第二次就是一本本大部头的小说，更现实，也更沉重了。
2002年，湖北蕲春，4岁的卫卓被陌生人拐走，音讯全无，人间蒸发。
卫卓父母的日常从此多了一项“找孩子”，夫妻俩频频吵架，母亲占绪莲心都碎了。
意外接踵而至。卫卓出事后，奶奶每天独自出门找孙子，边找边捡废品换些钱，不幸遭遇车祸意外身亡。
占绪莲对婆婆的死充满了愧疚。整理遗物时她发现，婆婆的衣柜底下有一个用丝巾包起来的包裹，打开一看，里面都是一毛一块的零钱，那是婆婆捡废品攒出来的。
2020年年底，占绪莲接到警方电话，通知他们去北京认亲——
儿子卫卓好像找到了！
在《等着我》的舞台上，在媒体的镜头前，一家人紧紧拥抱在一起。
认亲后，占绪莲的餐馆改了名，改成了“团圆餐馆”。餐馆的名字是全家人一人一个字写上去的。
一家四口终于团圆了。饭桌上，还没来得及取下围裙的妈妈，坚持要给卫卓喂饭吃。
为了这口饭，占绪莲足足等了18年，还好，她等到了。
最右边的是哥哥
被拐孩子跟亲生父母团圆，毫无疑问是件皆大欢喜的事情。
就像王子和公主终于幸福地生活在了一起，到这里，故事仿佛画上了一个圆满的句号。
但很少人会追问一句：然后呢？
《人生第二次》就把这个“然后”拍了出来。
跟前面相同的镜头重复出现，刚以为是片子出了什么问题，下个镜头差点让人把感动的眼泪憋回肚子。
好家伙，故事反转了——
片子重新以卫卓的视角展开，原来他认亲是抱着“私心”来的。
卫卓前几年做生意赔了笔钱，背上了债，养父母帮他承担了一半债务，这次回家，他也想看看亲生父母这边能不能帮忙。
哈？所以认亲就是回去要钱？
可回家这么些天，不知道为什么，跟着父母走亲访友的卫卓却始终没有开口，坦诚自己的难处。
与其说是反转，倒不如说这才是真实人生。
养父那边，因为不想被邻居议论，对卫卓认亲的事情非常抗拒。
前一秒否认自己有不满情绪，后一秒口嫌体正直，掏出烟点了起来。
如何平衡两个家庭的关系，成为一个难题。
一边是苦苦寻找了自己18年的亲生父母，一边是养育了自己18年还帮忙还债的养父母。
作为受害者的卫卓，反倒成了在两个家庭之间尴尬的中间人，纠结，挣扎，痛苦。
打电话打给谁，过年回哪个家，都是需要再三思量后做出的选择。
还有那个日夜在内心折磨他，让他崩溃大哭的问题：认亲的行为是不是伤害到了养父母？
卫卓在外欠债的事到底没瞒住，在得知是做生意而不是赌博后，卫卓父母长吁了一口气，像是放下了“孩子是不是变坏了”的担忧。
而在卫卓的努力调和下，两家人总算答应见面，迎来了关系缓和的转机。
故事到这里总该结束了吧？
等等，先别急着关。
没错，纪录片还有第三个视角——警方。
除了被拐家庭，不曾放弃寻找被拐孩子的还有警方。
2021年初，公安部部署全国公安机关开展“团圆”行动，通过人脸识别技术和DNA比对，一个又一个失踪的卫卓被成功找到。
辽宁北票的王秀芝，因为怕孩子找回来一直不敢搬家，不愿拆迁，坚持住在废墟里。
当儿子孙玉龙终于回家时，废墟上的家铺上了红地毯，常年被灰尘笼罩的废墟第一次有了颜色。
成功认亲的背后，离不开警察的不懈努力。
在看不见的角落里，他们一直在打击打击人口拐卖，进行反拐宣传教育。
警察也坦言，卫卓的案例达成这样的结果已属幸运，
被拐孩子认亲回家，各有各的不易——
有的不愿认亲，有的养父母索要赡养费，有的孩子甚至陷入抑郁。
同样是第二次回家，对于“梦想之家”的孩子们来说，“家”这个字却有些特殊。
因为这个家里并没有父母，也没有亲人，只有一个男人。孩子们管他叫“老爸”。
这是发生在辽宁鞍山一间公租房里的故事，马拉松俱乐部“梦想之家”的基地就在这里，创始人叫柏剑，他是一名中学体育老师。
汇聚在这里的孩子，身上都有着相似的标签：出身穷苦，原生家庭不幸，有的被父母抛弃，有的饱受暴力之苦。
每天凌晨4点多，天还没亮的时候，柏剑就会开着越野车，慢速在马路上行驶。
车尾系着几根长绳，绳子的另一端拴着的是孩子瘦小的身体，跟着车子小步跑着。
折磨孩子？
不，是训练孩子。
梦想之家，就是通过训练这群孩子的体能，让他们靠体育特长考进大学，改写命运。
也不止是跑进大学，柏剑还想让孩子们跑出大山，跑出前途，跑出个未来。
一些可喜的数据：截止2022年3月，“梦想之家”一共培养了120多个孩子，其中60多人考上了大学，16人成为专业运动员，13人成为现役军人，其中有3个特种兵。
梦想之家的孩子要比同龄人早熟许多，会在无意间说出“这世界谁不迷茫”这样的大人话。
但他们也始终是孩子，会撒娇会打闹，也会害怕会无助，尤其是怕再次被抛弃。
当柏剑因为照顾生产的妻子把孩子们托付给别人时，他们会写信催他；
当柏剑故意装作食言时，他们会委屈地强忍泪水，隐藏自己的情绪。
但下一秒，绷不住了——
大骗子，真可恶！
他们或许不太懂“老爸”在小家和大家的挣扎，但他们相信那个伸手把自己拽出黑暗的“老爸”。
人生就是一场漫长的马拉松，坚持跑下去，就很厉害。
《人生第二次》的故事不止于此，还有选择修正自己的光头少女，不断进阶的流水线女工，跟自己和解的轮椅少年。
八幅人生图景，一个个普普通通人的命运悉数展现眼前。
我们或许无法选择成为危地马拉大食蚁兽，也不能一遍遍轮回转世，重启人生，过着乌托邦生活。
但可以确定的是，不管是第几次人生，最重要的是拥有当下，享受当下。
如何生活，如何过好自己的人生，都掌握在我们自己手中。