程耳的《无名》不仅是春节档的另类，还注定饱受争议。
喜欢程耳的观众会觉得是大作，没看懂的和喜欢平铺直叙的观众会觉得纯属故弄玄虚。
这里不强分对错，只简单说一句，程耳依旧是那个精雕细琢的程耳。
用程耳自己的话来说，《罗曼蒂克消亡史》是在打造一个上海的形象，尽管这部作品早已在坊间封神，但总觉得有点浮，就像是少了点什么。
而《无名》在我看来就是剩下的那部分，二者拼合才算完整。
倒不是要以叙事和节奏相仿来盖棺定论，而是故事格局十分巧妙。
《罗曼蒂克消亡史》是以上海滩三大亨为原型，塑造了一个集帮派、日谍等多方势力的故事，无论是对于艺术性有追求的观众，抑或喜爱悲剧电影的观众都能沉迷其中。
《无名》更绝，直接对标孤岛时期的上海，在一众汪伪特务和日军中展开故事，讲述一个无比压抑的谍战故事。
01
吞噬
《无名》就像一份被加密的情报，对于看惯了平铺直叙的观众来说极不友好，尽管程耳自己戏称为超级商业片。
一如《罗曼蒂克消亡史》的叙事节奏，倒叙插叙一大堆，该有的戏份大致都有，但全片只有时间线是清晰的，其余都需要观众自行拼凑。
这里不过多剧透，只做举例说明。
在人物实际阵营尚不明朗时，人物日常行为就成了为数不多的线索。
例如吃饭的桥段，无论《罗曼蒂克消亡史》还是《无名》，饭都不是乱吃的。
例如《罗曼蒂克消亡史》中的渡部，在囚禁小六之后日常就变成了做饭、吃饭、虐小六的三点循环，这是渡部对宣泄的需要，所谓食色性也在这部分戏份里可谓一应俱全。
当然也可以将之解读为作为幕后主谋的渡部逐渐兽化的过程，这里不盖棺定论。
细品之下不难发现，渡部囚禁小六前后的做菜感觉可谓判若两人。
原先的渡部是可以耐着性子慢慢料理原料的，无论是豆腐还是鱼生都以不紧不慢的节奏有序料理，即便是对那只看似可有可无的黑猫，都能像对待亲属一般有说有笑。
而等到小六被渡部囚禁后，一切都仿佛变得冰冷无情，这其实不仅是渡部的转变，也是一种人性层面的消亡。
《无名》中也有一段值得玩味的吃饭戏份，王一博饰演的叶秘书和王传君饰演的王队长坐在一家早餐店里吃饭。
叶秘书心急火燎像是赶着办事，而王队长自始至终都是一副气定神闲的姿态，仿佛他作为食客的同时还是个看客一般。
一句“等我们过去，日本人早已经死了”道出了他笃定的原因，而等他们驱车离开后，画面给到的恰是横尸荒野的日军士兵。
再倒回去回味一番那场吃饭的戏份，仿佛能品出一种不经意间吃掉了死者命运的感觉。
即便是吃饭，也丝毫没有快感可言。
如果说《罗曼蒂克消亡史》尚且预留了一丝绵延的浪漫，那么《无名》就是一场残酷的吞噬。
02
延续
如果有的只是吞噬和消亡，显然也不符合程耳的主张。
《无名》在一定程度上是存在精神传承的，而这个寄托了传承的地方就是曾经出现在《罗曼蒂克消亡史》片尾的香港。
《罗曼蒂克消亡史》中的香港，展现的是陆连清的消亡。当他出现在香港海关时，早已没有了往日的那份威压感，仿佛变成了茫茫人海中的普通一员。
当他右手拿着帽子听从边检官的指挥缓缓抬高双手之际，从眼神中流露出的是释然，一切早已尘埃落定，恩怨也好帮派也罢，都如过眼云烟一般烟消云散。
属于一个大亨的时代结束了，陆连清也仅仅是这个时代中的一介匆匆过客而已。
《无名》中的香港同样出现在片尾部分，当弥漫全片的肃杀和沉闷消散之际，叶秘书独自游走在香港街头。
此刻的他早已没了汪伪秘书的感觉，倒像是刚移居香港的寻常男子。
随后那场吃饭的戏份来的恰如其分，只见他一改往日的急切敛去杀意与阴鸷，仅仅一番饭后闲谈，他便把自己变成了一个民国26年迁居香港的上海人。
结合叶秘书的原型来看，他出现在香港也许是因为任务，抑或是一种隐喻，然而刨去这些零零总总又何尝不是一种延续呢。
就像程耳所说那样，《罗曼蒂克消亡史》讲的是消亡，但他以童子鸡的结局将那份尚未落地的浪漫做了一次延续。
同样是那个给予篇幅颇为有限的香港，依旧以消亡做底，却在消亡之上叠加了一层延续，使得两部作品在结构上形成了一种对称的即视感。
抹去的是身份，模糊的是目的，从这一角度来看，叶秘书即便已然解密也仍未跳出《无名》所赋予的定义：
于时代的洪流之中身负使命，深藏功名没入人群，成为时代的背景。
03
谍战片&商业化
结合整个春节档的排片和影片类别来看，《无名》的票房必然有限。
论题材和风格没有《交换人生》《满江红》接地气，论共情也不如《流浪地球2》，但作为一部保留导演个人风格的商业片来说，值得去院线一睹风采。
就像娄烨的《兰心大剧院》，在相同的时代里领略导演用个人风格构建的别样上海，风格越强越为可贵。
主旋律片可以商业化，谍战片亦然。
且不论《无名》定档春节档是否正确，从主旋律题材商业片的发展趋势来说，市场需要这类体量的作品，相信在未来会有更多的类《无名》体量作品问世。
无论是程耳个人作品目录还是谍战片目录，《无名》都是一部十分值得反复回味的佳作。