5000袋水泥，250000斤沙土，23.5米高防洪子坝。这是第102哨所的江洲镇蔡洲村35名村民一天的劳动成果。他们垒起的沙袋，帮助在江洲岛北岸筑起了一道严密的“防洪墙”。
日前，江西省九江市江洲镇因一封号召游子返乡抗洪的家书，在网上引发关注。长江委水文局此前预测，长江洪峰将7月14日前后抵达当地，届时水位将在23米，仅次于1998年洪灾时的水位。据江洲镇政府统计，号召书发出后，截至7月13日，从各地赶回的青壮年多达4100人。
不少人从广州、深圳、南昌、九江等地赶回，搭乘唯一的交通工具轮渡上岛，回到暌违多时的家乡抗洪。
游子
7月13日清晨，不到6时，脑中盘旋着“水位超过警戒线22米”念头，蔡锦涛翻身而起，骑着摩托从九江家中出来，去赶最早一班轮渡。
7月13日，轮渡船上，等待回到江洲镇的村民们。
几乎与此同时，蔡锦涛的姨夫程金保从吉安到九江的火车上刚下来。暴雨使这趟原本6小时的车程，硬生生走了14小时。程金保一晚没睡，经历过1998年抗洪的他接到通知，要回到江洲镇蔡洲村，协助老乡们抗洪。
徐徐江风伴着朝霞，骑行的路途有40分钟之久。蔡锦涛到了九江郊区的江新洲渡口，码头此时已候着不少人。同样等待过江的，还有41岁的同村人吴锦梁和他的表弟汪凯，二人浓眉大眼，分别在九江配送蔬菜和做理发师。返乡村民中，还有1998年曾在齐齐哈尔参加抗洪的退伍老兵蔡锦详，他驾车从共青城赶回，“担心高速堵车，我早上4点半出的门。”
他们都是祖籍在江洲郑蔡洲村的村民，近十几年陆续外出务工。因为一封特殊的“家书”齐齐聚集在码头。6时刚过，最早一班汽渡船开出。
几天前，江西省九江市柴桑区江洲镇通过多个网络平台，发布了《江洲告游子书》，以书信形式呼吁游子返乡抗洪保卫家园，这封信随后在网上引发关注。
上述信件提到，目前江洲常住人口仅7000余人，多为留守老人和妇女，全部可用劳动力不足1000人。面对34.56公里长的堤坝，防汛人手严重短缺，呼吁在外的18至60周岁之间的父老乡亲迅速回来，共抗洪灾。
蔡锦涛等人最早是在村里几百人的微信群里看到通知，要求每家出一位劳动力，轮流回来加固堤坝。
蔡锦涛家的老宅在江洲镇，但除了过年，定居九江的蔡家人已鲜少回来长住，吴锦梁和汪凯家也与此相似。“村里基本年轻的劳动力现在都在外”，成了当地人的共识。
“类似的公开信其实年年都会发，现在每年只要水位超过22米的警戒线。村里都会号召大家回来抗洪，前几年村里时安排人员巡堤，今年涨水比较厉害，水位仅次于1998年的洪水，情况比较严重。”吴锦梁说，即使村里不发告知书，看到水位漫过警戒线的消息，他也打算赶回，“我是江洲人，在这里长大。老家抚育了我，现在它有难，我肯定要回来，这是义不容辞的。”
据九江发布消息，截至7月13日11时，长江九江站水位为22.77米。目前水位为历史第二高，此前最高的记录出现在98年洪灾时期。
实际上，据江洲镇政府的初步统计，告知书发出后，截至7月13日，连日来从各地赶回江洲镇的青壮年多达4100人。他们不少人从广州、深圳、南昌、九江等地赶回，搭乘唯一的交通工具轮渡上岛，回到暌违多时的家乡，直奔岸边。
洪水
江洲镇占地108平方公里，四面环水，沿江堤岸长达37公里，管辖20余个自然村。受充足的光照和昼夜温差影响，这里是九江市的传统棉产区，以棉花、玉米种植闻名。
返乡村民正用沙袋垒起子坝。
在90后蔡锦涛的记忆中，对洪水的最初概念来自他5岁那年发生的特大洪水，“水一点一点漫过来，家里一楼被淹了，我们后来在地势较高的邻居家住了一个多月。”
比他大14岁的吴锦梁记得，98洪灾后他离开江洲外出打工，但还是常忆起幼时在江边抓鱼虾、在棉花田里奔跑的场景。
据长江委水文局7月12日消息，长江洪峰将在2至3天内抵达九江，届时水位将在23.00米。成长于斯，村民大多熟谙水性。洪水来临前，镇上与往常相比没太大异常。
为了应对即将到来的洪峰，江洲镇有关部门提前一周多开始准备：防汛部门职工24小时值班，镇上65岁以上的老人和8岁以下的孩童撤离岛上，个别不愿离开家的老者，工作人员上门核实并做了登记，确认老人家的房屋高度能应对可能到来的洪水。环岛北岸117个哨所则按村分配，安排人员巡堤。
“7月13日，无浪坎、无渗透，一切正常……”各哨所的巡查值守记录表上，密集地记录了7月5日以来，每隔半小时的堤岸巡查情况，24小时不间断。
当地村民记录的《防汛日记》。
按照每条村负责沿江一段堤岸的责任划分，程金保所在的蔡洲村负责编号为102的哨所及周边两个哨所，负责为一段长约500米的堤岸筑坝。
编织袋等工具一早运到哨所附近，35名蔡洲村村民开始在102哨所旁采用沙袋垒子坝的方式，加固堤坝。沙土就地取材，每袋沙重达五六十斤。按照分工，村民用铁锹将细沙装袋，另一组人马将系好的编织袋堆到堤岸一侧。
吴锦梁在垒起的麻袋逐步走过，用脚压实沙袋。他往江边一侧望去，20米外的树木阻挡了来自长江风浪的冲击，但河流在此时已没过树桩，树叶耷在水中，水位达到了22.77米，地势低洼处，江水渗进堤岸，装沙、垒起的动作在重复、加快。
年长一些的程金保，忙着指挥几位村民将垒起的沙袋用塑料布紧紧盖好，远远望去，堤岸旁垒起了一道红蓝白交接的“防洪墙”。
他嗓子发哑，白衬衣出现褶皱，看到抗洪告知书后，程金宝匆忙出发，返乡的路却颇为曲折：火车晚点，到了九江站，他打车直奔码头，随后坐船回到岛上，最后好不容易找来了一辆三轮车骑回岸边。
数百米外，驻浔空军部队的战士也正用沙袋加固沿江堤坝。据现场负责人介绍，该部队100余名官兵于7月11日接到通知连夜驰援江洲，“我们需要再用沙袋垒起60厘米左右的子坝，垒到23.5米的警戒水位。”
午休间隙。
午间时分，有村民带来了自家地里的西瓜，分给大家解暑。劳作间隙，村民们用家乡话闲聊。蔡锦涛的脸庞和脖子被晒得通红，他笑称“打工都没干过这么多体力活”，但称如果不是防汛，他没法这么快再次见到姨夫和其他乡亲。
短暂休息后，筑堤的工作在持续。
等待
与蔡锦涛等90后不同，年长一代的江洲人，对家乡有着更复杂的情感。
7月13日，这一天乘坐轮渡从九江市区到江洲镇的，还有不少此前撤出的村民，因为不放心家中回来看看。45岁的家庭妇女罗姨在此之列，她把婆婆和孩子转移到市区后，“总觉得不放心”，决定这天一早回家来看看，“顺便把厨房的东西搬到二楼。”
在沿江堤岸外，在此前数日的暴雨冲击下，部分农田出现被浸痕迹，田里的玉米、西瓜受灾，一些村民正在地里抢收玉米。
农民抢收回玉米，放在门前晒干。
250000斤沙土，5000袋水泥，23.5米。这是蔡锦涛和江洲镇蔡洲村村民一天垒起的沙袋数量。堤坝在逐渐加高，长江水流被挡在堤坝外。
吴锦梁偶尔发愁，镇上现在已经是老人留守，等他老了，江洲没有年轻人在此，洪水再来了怎么办？后来他想：“岛上2018年重新修建的哨所，加上去年镇上浇筑水泥加固了北边堤坝，再加上外侧的防护林缓冲浪潮冲击。”他宽慰自己，“现在要比原来坚固多了，技术可以帮助改善这一切。”
傍晚，岸边筑堤工作告一段落。
傍晚18时，顺利垒起子坝后，程金宝和几位村民准备留在哨所值夜，哨所的白炽灯亮起。
因为老宅无法住人，蔡锦涛准备骑着摩托车返回市区，岛上往返九江市区的最后一班轮渡在18时30分。他熟练地骑行在儿时曾无数次穿过村路，两边是青色的棉花田和大片的玉米田地，晚霞印在天边。
蔡锦涛结束值守准备返回。
再次等待轮渡期间，蔡锦涛拿起手机，回复家人关于岛上情况的问询。一旁的同村人在嘱咐留守在村的母亲注意安全，吴锦梁和表弟共乘一辆摩托离开，他们约定好，还要继续回来值守，直到汛期过去。
采写/摄影：南都记者 黄驰波 发自江西九江