新华社记者 郭丹 李光正
清水英男，93岁，是1945年3月底日本派往中国哈尔滨最后一批侵华日军第七三一部队（简称“731部队”）“少年队”队员，也是唯一在世的愿意公开揭露日本细菌部队罪恶的731部队成员。
不久前，在长野县大山深处清水的家中，记者对他进行了采访。
虽已过去78年，清水对他4个多月的从军经历记忆犹新。从他沉甸甸的陈述中，记者能感受到他内心的痛苦和歉意。当讲到731部队标本室时，他几次因话题太过沉重而无法说话，每次对标本室的回忆，如同揭伤疤一样疼痛。
“有小孩”“有妈妈肚里的小孩”“几个月大的都有”“只能用‘很多’这个词来形容”……虽然采访前看过清水的证言资料，但亲耳听到他对标本室的描述时，记者还是被震惊得说不出话。
采访后整理录音、查阅史料，记者却迟迟难以下笔。因为，每句话里，都是难以想象、难以接受的历史真实。
逃回日本后，清水收到部队的禁令：隐匿731部队履历，不得从事公务员工作，不许成员间联络，不得从事医疗相关工作。几十年来，他找不到像样工作，只能干些木工活、承揽些小规模建筑项目，但同731部队地狱般的景象带来的持续痛苦相比，几十年生活的艰辛都不值一提。
采访中，清水提及有政客否认日本曾经的侵略历史。他直言：“如今的日本政府对过去的战争历史、战争责任没有丝毫反思！”
2016年，清水和家人一起参加“饭田市和平资料收集委员会”举办的和平展，看到731部队原成员胡桃泽正邦留存的证物及资料。于是，清水决定不再隐瞒自己731部队“少年队”队员身份，要公开揭露731部队的罪行，让日本民众了解更多的历史真相。
清水开始公开演讲，从2016年至今已举行24次。日本政府的种种做法，令清水忧心忡忡。从饭田市政府阻挠和平团体展示揭露731部队罪行的相关展板，到2022年年底日本政府通过新“安保三文件”，再到日本大肆发展防卫力量，清水愤慨地对记者说：“再这样下去，日本就完了！”
“如今日本列岛布满美军基地，（日本）还发展所谓‘对敌基地攻击能力’，让人感觉战争又要来了！”清水说，“如果现在还不让孩子们知道什么是真正的历史，不知道战争会带来怎样的恐怖和悲惨，那日本就没有未来可言。为了孩子们的幸福未来，我也要讲述真实历史。”
搜集资料、公开演讲、反省战争，93岁的清水用自己的良知与行动提醒自己的国家：正视历史，避免重蹈战争覆辙。 新华社东京8月15日电