夏日的午后总是格外慵懒。蝉鸣声透过树叶的缝隙漏下来，像一把钝刀子在皮肤上划拉。我蹲在废弃学校的围墙外，手里攥着半截冰棍，喉咙干得发疼。

墙角的野藤爬满了铁门，暗紫色的花朵在砖缝里挤出一朵一朵的形状。忽然瞥见墙内闪动的白衬衫，那道身影贴着教学楼的阴影移动，像是被风卷起来的纸片。我鬼使神差地翻过围墙，脚尖刚落地就踩到了什么东西，硌得脚底发麻——是个沾着泥土的烟盒。

推开门廊时汗水浸透了后背。操场上空无一人，唯有远处的铁架子在风里摇晃，发出金属特有的刺耳声音。转过第三个转角时，我撞见了那道白影——是个男人，四十岁出头的年纪，戴着金丝眼镜，正蹲在窗台下摆弄什么。

"喂——"我刚张嘴，他突然直起身来。阳光从破碎的玻璃窗斜射进来，勾勒出他轮廓分明的下颌线。他没戴口罩，口红印在白衬衫领口的痕迹格外显眼。

"你是谁？"他的声音像冰水灌进耳朵。我这才注意到他手里攥着的不是工具，而是一条真丝领带，暗红色的丝线在指尖缠绕，光泽感让人心跳漏拍。

"我...我迷路了。"我下意识后退半步，后背顶上冰凉的墙砖。他站起身，金丝镜片在光线下折射出锐利的光斑，像是要把人钉在墙上。

突然，他勾起嘴角："这可不像个迷路的人。"说着从口袋里摸出烟盒，里面躺着半盒雪茄。他衔着雪茄点燃的瞬间，烟草的苦香混着雪松木的甜味钻进鼻腔，那味道让我想起高中时偷偷摸烟的男生。

我们就这样僵持着。直到他突然转身，修长的身形钻进最里侧的教室。门缝里漏出暗红色的光，我听见领带在地板上拖拽的沙沙声。心跳不知什么时候快得要冲破胸腔，手指不自觉掐进掌心。

推开门的瞬间，我看见他跪在讲台下。白衬衫的下摆在腰后高高扬起，领带正缠在他的手腕上。阳光从窗外斜斜地切进来，把他的侧脸染成琥珀色。他抬手示意我过去，指尖泛着雪茄烧过的焦红。

我蹲下的瞬间，他忽然拽紧领带。那道力道恰到好处，既不疼也不松，却让人浑身的血液都涌向一处。窗外传来远处施工的轰鸣声，像某种金属乐器在敲打耳膜，可此刻最清晰的只剩下领带摩擦皮肤的窸窣声。

后来他把我推到讲台上。衬衫扣子一颗颗散落，像被台风卷走的纽扣。他动作很轻，可每寸皮肤相贴时都能听见细微的声响，像瓷器轻轻碰触。窗外有只麻雀扑棱棱撞上玻璃，又仓皇飞走。

直到太阳完全西斜，我们才穿好衣服。他从口袋里摸出烟盒递给我："下次想再碰见我，就来找这个。"烟盒里装着半包香烟，可我分明摸到盒底藏着什么——或许是钥匙，或许是其他。

我们谁也没说再见。他先转身离开，白衬衫在身后拖出一道长长的影子。我站在原地，直到听见墙外传来翻围墙的动静。蝉鸣声不知什么时候停了，空气里只剩下雪茄余烬的灰飞烟灭。