深红色的窗帘被拉得严严实实，但派对的喧嚣依然透过隔音玻璃渗透进来。 我端着冰镇香槟杯，指尖无意识地摩挲着颈间那条镶满碎钻的银质链坠。这是三周前在古董店淘到的，坠角处有个巴掌大的浮雕，像极了被獠牙啃过的痕迹。

脚步声从身后传来时，我正对着手机屏幕调整滤镜。镜头里自己的倒影在水晶吊灯下折射出七彩光晕，颈链随着吞咽动作轻轻晃动。突然间，温热的气流裹挟着薄荷味的古龙水钻进耳垂，还没来得及转身，后颈传来一阵灼烧般的触感。

"这个，是你的弱点吗？"

他的声音带着金属碰撞的钝响，獠牙穿透皮质领带的瞬间划出微不可闻的清脆声响。我下意识屏住呼吸，手机从指缝间滑落时，镜头恰好对准了颈链坠角与牙尖交叠的瞬间。屏幕里泛着冷光的二十八张图片中，此刻正新增着第二十九张——

一、獠牙的印记

派对结束时已经过了凌晨三点。走廊尽头的储藏室门缝漏出一线幽蓝，我正蹲着腰收拾散落的气球时，背后传来一声若有若无的笑。转过身的刹那，他将我整个人推搡进狭小空间，金属门闩碰撞声在耳畔炸开。

"你的手机，还剩多少内存？"

黑暗中突然亮起的屏幕像块烧红的铁板。獠牙碾过颈间脉搏时，我听见他调整焦距的咔哒声，镜头里不断闪烁的红点像极了夜行昆虫的复眼。当舌尖裹挟着獠牙划出的血痕游移至锁骨时，手机震动提示二十八张图片被同步上传至云端。

"再咬深一点，"我咬着下唇说，"内存卡槽就在——"

二、禁忌的存档

凌晨五点的咖啡厅飘着冷掉的奶泡味。我缩在靠窗的位置，手机屏幕反复加载着那串加密链接。二十八张图片在云盘里排成诡异的弧线，最末张的獠牙尖端恰好刺穿颈链坠角。放大到全屏时，能看到獠牙表面细密的螺纹——

直到午后的阳光彻底晒干咖啡渍，我才意识到颈间那道青紫色痕迹和金属链坠的反光角度完全重合。站在试衣间镜子前转圈时，手机震动传来新消息。点开后是张二十九号图片，獠牙啃食颈链的特写中，镜头对焦的焦点正落在坠角内侧刻着的日期上——

三、二十八次呼吸

七天后我们在废弃教堂重逢。这次的场景布置得像十九世纪沙龙——水晶吊灯换成腐烂的向日葵束，银质餐具铺在墓碑上。当獠牙第三次嵌进颈间时，我数着呼吸节拍配合镜头焦距的变化。二十八次呼吸对应二十八张图片的进度条时，手机突然响起系统提示音——

"内存已满，"他说，獠牙在颈链上划出新的牙印，"要删掉旧照片腾地方吗？"

我盯着屏幕里泛红的存储警告，突然想起古董店老板说过的话：那枚坠角的凹痕其实是个被磨平的日期。獠牙继续往深处试探时，我听见金属与金属碰撞的清脆声响，像极了删除键被按下的瞬间——