夏日的阳光透过健身房的落地窗斜斜地洒在地板上，汗水顺着小夏的腰线往下淌。她弓着背贴在器械上，后背肌肉随着呼吸起伏，像被雨水浸透的山脊。那句“再来一次，这次把腰塌得更低些”，是从身后突然飘来的。

教练穿着米色短袖，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。他绕到器械后方时，小夏能闻到混合着薄荷味的古龙水气息。汗水在脊椎的凹陷处凝成珠滴，顺着第七节椎骨滑向骶骨，那里正对着他修长的手指。

“还不够。”他的手掌贴上小夏的后腰，温热的力道带着不容置疑的节奏，“想象你的下颌正顶着一杯滚烫的茶，慢慢把腰弓成船帆的形状——这样，对，再往里陷三分——”

汗水浸透的运动内衣在后背上粘出一道浅浅的轮廓。小夏突然意识到自己已经屏住呼吸三十八秒，肺叶在胸腔里涨得发疼。当她终于吸气时，胸腔的扩张带动了脊椎的震颤，教练的手指猛地收紧：“停！就是现在——”

汗水顺着锁骨窝滑进内衣领口，贴着皮肤的触感让小夏的后颈泛起鸡皮疙瘩。她听见身后的呼吸声忽然加重，带着某种克制的急促。教练的手指在她腰侧游走，指尖擦过脊椎的突起，又轻轻按压骶骨下方的凹陷。

“再坚持十秒。”他说这话时，喉结在米色衣领下动了动，“你的臀部肌肉——”

“啊——！”小夏突然弓起腰，汗水在空中划出一道弧线。她听见器械金属铰链发出刺耳的摩擦声，后背重重撞上教练的胸膛。他的古龙水味道突然变得浓烈，混合着汗水和某种更私密的气息。

汗水在地板上洇开一片暗红。小夏转身时，运动内衣的后带正从肩胛骨上滑落，露出一片被汗水浸红的背脊。教练的目光追着那抹暗红，喉咙滚动了一下，才勉强挤出句：“今晚七点，私人训练室。”