夏日的午后总是闷热得让人喘不过气。空调外机在走廊尽头轰鸣，苏软软蜷缩在办公室角落的折叠椅上，汗水顺着后颈流进领口。她数着天花板上摇晃的荧光灯管，第17次想起那个被自己亲手删除的U盘。

那是上周五午休时的失误。她本想调出客户提案，指尖却在U盘槽里划过，带出一串蓝光闪烁的文件。等她惊觉不对时，办公室的门已经被推开了。

"苏小姐，这份资料很有趣啊。"周经理斜倚在门框上，袖扣在阳光下泛着冷光，"要不要让我帮你...保管一段时间？"

三天后，苏软软蹲在打印室里擦地板。消蝳水的气味呛得她直咳嗽，额角的汗水滴在拖把桶里泛起涟漪。隔壁传来断断续续的喘息，她握着拖把柄的手节节发白，指甲深深掐进掌心肉。

"啧啧，软软今天这么乖？"熟悉的声音突然在耳边响起。她僵在原地，后背贴着冰凉的水泥墙。西装口袋里掏出的U盘在阳光下折射着幽蓝的光，正对着她空洞的瞳孔。

"我知道你爱看这个。"周经理俯下身，热气喷在她耳垂上，"不如我们...各取所需？"

拖把桶里的水溢出来，在地面上洇开一片暗渍。苏软软的发梢沾着细密的水珠，像被雨水打湿的鸢尾。她咬着下唇往后退，后腰撞上铁皮柜发出刺耳的响声。

"怕什么？"周经理捏住她下巴的力道恰到好处，"没人会介意你多用点脑子。"

午休铃声在第四十五分钟准时响起。打印室的窗帘被拉得严严实实，只有空调出风口漏出一线白光。苏软软的指甲陷进掌心肉，却不是为了疼痛。她忽然想起母亲常说的话：人生就像煮粥，火候过了，就只能喝一锅糊汤。

窗外的梧桐树沙沙作响，遮住了走廊里的脚步声。她望着天花板转动的风扇叶片，突然笑出了声。那个被删掉的U盘其实存着两份资料——一份是虚假的客户账单，另一份是周经理办公室监控录像的完整备份。

当日下午茶时间，HR办公室外挤满了八卦的实习生。苏软软端着柠檬茶路过时，听见有人小声嘀咕："那个带实习生的周经理，怕是要凉透了。"

她抿了一口酸甜的柠檬水，冰块在舌尖化开的瞬间，恍惚看见去年毕业典礼上，辅导员说过的话：职场如战场，保命比争气更重要。