“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。”事态万千之前，多数世人皆认可圆满之美，而视残缺为瑕疵。但历尽千帆再度回首，是否能够感悟残缺之美？
莫论如何，人之一生必然不得万般圆满，终有一二不足，以视警醒。只是，有些人缺憾在人生经历，有些人却残缺于身体之上。昔日，有一四脚女孩科尔宾，其之一生就因“残缺”而备受注目。
与众不同便是怪异
十九世纪八十年代，有一个名叫科尔宾的女婴在美国田纳西州呱呱坠地。她十分可爱，水汪汪的大眼中透露着对这崭新世界的好奇与懵懂。倘若没有“四条腿”，科尔宾或许能成为众人的宠儿。
只是，很多时候，命运在不停的同人玩笑嬉闹，宛如打了一个喷嚏，眼前仅是煽动了西伯利亚蝴蝶的翅膀，实则即将引发惊天骇浪。科尔宾家中，便是如是情况。
一家人因女儿拥有四脚感到痛苦不已，父母不希望爱女一生活在别人的目光之中，纵然家贫不已，亦东拼西凑攒了手术费，殷切期盼让科尔宾摆脱一切痛苦之源。
当医生对乖巧可人的科尔宾进行周密检查后，他发现小女孩拥有两个独立的骨盆和独立的两套器官。这也便意味着，当时的技术无法在确保科尔宾生命的前提下为她完成手术。生命同健全两相权衡，何去何从并不需犹豫。
随着时间推移，科尔宾寂寞成长。因自身怪异，她时常形单影只，身边唯有亲人相伴。于是，在科尔宾年幼的记忆中，家人意味着一切。
生活总在逼人前行
多年后，科尔宾出落得十分美丽，可她终归是异于常人。因畏惧外界嘲笑与异样眼光，她极少出门，尽量选择留在家中，力所能及地帮助父母分担家务。但年岁渐长，她的父母压力愈来愈大。
早熟的科尔宾，早已知晓父母的艰难处境。一面是弟妹们日趋庞大的开销，另一面是长期卧病在床的母亲。眼看父亲日日劳作，尚不够全家温饱，科尔宾的内心十分焦灼，她迫切渴望自己能够帮忙补贴家计。
待科尔宾十三岁之时，家中俨然山穷水尽。面对如此境况，她却无能为力，这样的挫败，令其内心十分痛苦。许是绝境使人强，在如此局面之下，科尔宾的父亲竟想到一个“生财之道”——自己女儿残缺的身体。
他知晓，每每科尔宾上街都会引起一圈围观。倘若，将围观变成展览，是否有人愿意付费观赏？父亲咨询了科尔宾的意愿，他表示希望能利用她的，作为噱头，引人买票观赏。
为了家庭生计，科尔宾终是选择同意。后在其父的安排下，她加入了当地一杂耍团，其父则四处派发印有科尔宾照片的宣传单。顷刻之间，特别的四脚女孩成了杂耍团的“台柱”，络绎不绝的人花钱前去观看。
作为被观赏者，科尔宾所需做的，便是指挥自己的四脚不同幅度的动弹。这对她而言，是精神与肉体的双重折磨，她的自尊在一声声啧啧称奇的惊呼声中被碾压至粉碎，身体也在不断透支使用四脚之后愈发疲惫。可便是选择，她无法阻拦与抗拒。
科尔宾清楚知晓，唯有展示自己的特殊，才能够为不堪重负的家庭带来生计。弟妹、母亲，一家人的温饱，暂时都需依靠她来维持。这是一份责任，她作为女儿和姐姐，无可回避与推却。
科尔宾随杂耍团去过众多地方，举行了许多展览，也最高曾赚取过每周四五百美元的收入。而她的“成功”，亦引来多个杂技团体的效仿。世界之大、无奇不有，倘若真再找到一二奇特亦非不可能。但这些效仿之团，仅为弄虚作假罢了。
“成功”的科尔宾，拥有了收入与声名，但这一切都无法改变其之寂寞。至始至终，她都孤独地活着，生活也在周而复始地抛头露面之中，仿佛只剩余展览与家庭。
鉴于这份工作的“珍贵性”，科尔宾只得一再地放下尊严。为了验证四脚的真实性，她甚至需要展览自己身体被连接之处。纵然隔着衣物，亦令其羞耻不已。只是，生活终将继续，科尔宾无力停止，亦未曾有人出现阻拦她的牺牲。
金钱之下，那份昔日被其弥足珍贵的亲情，亦有所褪色。科尔宾一度开始彷徨，自己的人生是否就此终了，不断为帮补家中生计抛头露面，而后在他人的喋喋称奇与声声惊叹中度过。
索性爱情不会迟到
庆幸的是，上帝未曾忘却这个懵懂少女。在科尔宾彷徨无措之际，比克内尔医生走入其之世界。初时，这位温柔的医生负责为其诊治身体，他并未因她的四脚而恐惧、害怕，相反，医生显得十分怜惜。
他会在二人独处之时，轻声细语地宽慰科尔宾，让她学会接受自己的不同。医生宛若一道阳光，热烈的射入科尔宾冰冷的内心。一方怜惜少女过往的诸多不幸，一方倾心医生的关怀备至，一来二去之间，他们陷入热恋。医生更是突破万难，选择同其结合。
一切都来得十分美好，少女的前半部分岁月为家庭付出良多，后半段她终选择为自己而活。结婚之后，科尔宾离开了杂耍团，选择与医生共度余生。
1887年之时，科尔宾身体左侧被诊断怀孕。孕期之时，她始终担忧腹中胎儿健康，她不愿将自身的残缺遗传至孩子。那些异样眼光，她一人承受足矣。
医生自然知晓爱妻的担忧，他始终陪伴在其左右，温情劝慰。最终，怀胎十月，女儿诞生，一切安康。他们一家人，在德克萨斯的小镇上度过了幸福美满一生。
1928年5月6日，科尔宾患病离世。鉴于外界对其之特殊始终存有好奇，当地专门对科尔宾的棺木进行了特殊处理。她的埋葬之地，被厚厚的混凝土所覆盖，轻易无法破坏。而这一切的目的，仅是为了预防有猎奇者前去偷盗科尔宾的遗体。
斯人已逝，何苦为难泉下亡灵？如此特殊处理亦算万般无奈。科尔宾被关注的一生，截至于此，也算彻底落幕。她的一生，从出生便注定不同。畸形的四脚是一切的源泉，是非分两面，名利源于此，伤痛亦来自此。