这是政邦藏书架的第54篇文章
文丨乔纳森•罗斯（耶鲁大学心理学与哲学学士、宾夕法尼亚大学环境与区域规划硕士，美国建筑师协会荣誉院士）
在我16岁那年， 时任纽约州纳尔逊·洛克菲勒州长顾问的著名建筑师菲利普·乔纳森（Philip Johnson）询问我父亲对于重建纽约州福利岛的意见。我父亲弗雷德里克·P. 罗斯（Frederick P. Rose）是一名热心公益事业的公寓建筑商。当时的福利岛还只是伊斯特河上的一块狭长地带，位于曼哈顿和皇后区中间，与如今的罗斯福岛相去甚远。在很长一段时间里，它一直是城市里无家可归者的容身之所：先是作为监狱，后又成为“精神病院”，曾是天花病的隔离场所，同时也是两种慢性疾病的福利医院所在地。1968年父亲把我带到那里，站在杂草丛生、垃圾成堆的破败建筑物中间，他问：“面对此番景象，你当如何做？”从此，我开始为这一问题上下求索。
20世纪60年代的美国城市已开始进入物质匮乏、社会衰落和环境破坏的时期。继马丁·路德·金1968年被杀之后，美国多地的非裔聚居区被付之一炬，长达一个世纪的隔离和忽视让这把火烧得更旺。克利夫兰的凯霍加河上漂浮着厚厚一层油污，最终难逃大火，留下《时代》杂志那张封面照片，成为扼住城市命脉的污染的一个象征。与日俱增的犯罪、泛滥的毒品、不断减少的学校、衰败的交通网络将美国的中产阶级推向郊区，进一步加深了城市富有阶层与劳动阶层的差距。再加上城市税起征点的降低，利率的上升，许多城市中心开始步入破产边缘。
我从小在城市郊区长大，却被邻近的纽约城吸引，我喜欢它的坚韧和生机，以及建筑师罗伯特·文图里（Robert Venturi）所说的那种“错综复杂又矛盾重重的……凌乱的生命力”，还有街头生活、爵士音乐、蓝调和摇滚乐带来的悸动。
去罗斯福岛之前的那个夏天，我在新墨西哥州参与了一个千年阿纳萨齐古村落的挖掘工作。古村落由土砖搭建而成，所有房屋在春分和秋分之时与初升太阳保持在同一直线。坐落在一处高台上的遗迹生机盎然，上面生长着植物、昆虫、小型哺乳动物和鸟类。我们慢慢融入自然的节奏，周围的一切成了一个充满生命力的整体，我几乎能感觉到那种神秘力量的涌动—那种力量太过高深，我还无法完全理解。对阿纳萨齐人而言，它同样太过复杂。气候的变迁和几个世纪的干旱最终埋葬了他们的城市。
简·雅各布斯（Jane Jacobs）是20世纪最伟大的城市思想家之一，她说：“城市复杂的功能并非混乱无序的表现。相反，它代表着一种复杂精妙且高度发达的有序形式。”
经过那个夏天，我决心找出这种秩序。我感觉很多地方都能找到它的踪迹—生物学与进化论，物理学与量子力学，宗教与哲学，心理学与生态学，千百年前的城市历史，以及如今的新兴城市。我的目标就是通过这些不同渠道总结经验，弄清如何让城市成为一个整体。而我的这种灵感来自一个创造完整的大师：约翰·塞巴斯蒂安·巴赫。巴赫的音乐既有深度又带给人欢愉，两种特质相互交织无穷无尽地延伸开去，其中亦饱含智慧与慈悲。听巴赫的音乐，总给我一种自然的宏大之感，一切都是那么的融洽和谐。它们同样也是城市的音乐，它们在魏玛、科腾和莱比锡谱写而成。
巴赫的《十二平均律钢琴曲集》是在1722年和1742年分为两部分或者说分为两个篇章写就，是多声部音乐的全方位展示，也是作曲者和表演者如何创作出具超凡脱俗之美的作品的指导手册，既展现了整体的完美又体现了个体的个性。在每一篇章中，巴赫在一系列前奏曲和赋格曲中将24个大调和小调运用得游刃有余，使其交织成为庄严的音乐。
《平均律钢琴曲集》的创作是要证明，应有一种新的音律来取代已统治音乐界近两千年之久的旧音律。17世纪末以前，欧洲音乐使用的每种音阶都有协调之处，因为要与毕达哥拉斯的理论保持一致。这位伟大的希腊数学家曾提出，星球与星球之间的距离比与音符之间的比是一样的，他也称这个理论为“天体的谐和旋律”。将音阶调到与星球的距离比一致，可以利用音阶创造出美妙音律，只是生成的音符会与其他调的音符略不协调。如果同时演奏两种调，结果将惨不忍睹。毕达哥拉斯的音律，也就是所谓的“纯律”，在长达两千年的时间里占据绝对主导地位，也将音乐作曲限定在了单一调之内。
要解决这一问题，把音符调到毕达哥拉斯音的中间位置，这个办法由中国古代明朝王子朱载堉在他的著作《律历融通》中首度提出，该书出版于1580年。而以游历中国闻名于世的天主教耶稣会传教士利玛窦，在日记中记载了这一理论并将其传回孕育出此想法的欧洲。1687年，德国风琴家和音乐理论著述家安德烈亚斯·韦克迈斯特尔针对音乐中的数学问题发表了一部专著，里面详细介绍了后为众人熟知的韦克迈斯特尔平均律。通过调整，每个音调中的音都以某种方式达到协调，这样一来同时演奏一个调以上的乐曲就会悦耳很多。韦克迈斯特尔的系统反映出另一种希腊哲学，也就是“黄金平衡”，这种哲学是在两种极端之间寻求理想的平衡点。而提出黄金平衡理论的不是别人，正是毕达哥拉斯的妻子西雅娜。
1691年，韦克迈斯特尔提出名为“平均律”的音律，旨在解决音乐循环性的问题。在“纯律”中，如果谁想用音阶开始一场循环旅程，就会发现每个音会与前一个音略不协调，一圈循环过后则会发现这个圈无法回到起点。韦克迈斯特尔的“平均律”，把音符之间的距离按正确比例设置，这样循环之后这个圈也就能闭合了。
当代作曲家菲利普·格拉斯曾说：“没有平均律，就无法在不走音的情况下从A大调转换到不相干的降E大调。也就是说，每次只能用同一个调演奏音乐。是平均律的出现让作曲者有了同时拥抱所有调式的可能。”
巴赫相信，上帝创造了宇宙之间的神圣建筑，而他作为作曲家的任务就是通过音乐表达出那种宏大。平均律解除了巴赫的音乐桎梏，让他能在音乐中自如转换调式，而这是前人从未探索过的天地。《十二平均律钢琴曲集》把人类的最高理想与大自然崇高的和谐融为一体。而这也正是我们今日设计和重塑城市的目标。
世界最早的城市建立在宗教圣地之上，是围绕着教堂庙宇而建。而且就跟巴赫的音乐一样，最早建筑的组织形式代表了整个大宇宙的建筑样式。那些建筑饱含智慧和神圣的寓意，各类仪式为其注入活力，亦赋予居住其中的人以生存意义。
这些早期建筑设计者的任务是要把人与规则联系起来，从而创造生命、道德、秩序和智慧。随着定居的人越来越多，社群中最受信任的牧师，便要负责看管用来储存粮食及其他货物的仓库。他们建立起一套管理制度，来帮助履行三个主要责任：保护居民安全和族群的兴旺，监督确保资源的公平分配，维持人类与自然之间的平衡，从而让人们的生活越来越好。
如今的城市集技术之大成，代表着人类文明巨大的科学跨越。人类凭借创造力获得了超越想象的力量与繁荣，尽管这种繁荣并非平均享有。而今大部分城市已经遗失了最初的目标。这本书就是要把这些散掉的线——我们的技术、社会潜力以及大自然的原动力——重新拧到一起，回归城市最初的目标。在这个瞬息万变、复杂莫测、标准模糊的时代，未来的城市应当建立一套系统，朝着更和谐的方向发展。在那个系统中，繁荣与幸福、效率与平等应当达到平衡，城市可以恢复其社会及自然中心角色。当今世界，已有一些城市开始追求实现上述目标。
政邦藏书架
若要问人类文明如何在21世纪繁荣下去，答案必然是城市。城市是文明的节点，是在VUCV的时代促成机会平等和人与自然和谐共处的关键支点。（VUCV，专有名词，即变动volatility、不确定uncertainty、复杂complexity、模糊complexity的缩写）
或许我们已经习惯在拥堵的街道上或地铁的轰鸣中度过一天最初的一个小时，目之所及的是千篇一律的“国际范”写字楼、纵横交错的高桥地道和茫然失序的人群车辆。这就是城市生活的本来面貌吗？城市应如何建造，人类该如何生活其中？
本书作者乔纳森•罗斯认为，城市就像自然界的有机物一样，不断感知并适应周围的变化，而理想的城市，是人类与文明的碰撞和联结。受巴赫《平均律钢琴曲集》的启发，作者进一步提出，只有通盘考虑五个方面——凝聚、循环、韧性、社区与同情，人类才能实现文明与自然的长远和谐，城市才能更宜居，重新焕发出生机和活力。全书将历史、社会学、哲学和城市规划理念融为一炉，用一个个故事讲述了全球城市的历史演进与现实问题，并展望了未来城市的变革与可能。
【书名】《什么造就了城市》
【作者】乔纳森·罗斯
【译者】谢幕娟
【出品方】后浪
【出版社】北京时代华文书局
【出版时间】2021年12月