陆诗雨 腾讯研究院高级研究员
本文初刊载于《现代商业银行》，后被收录于《东方文艺》。在2022年的第一个圆月，谨以此文，献给月光下所有的父母。
月亮升起来的时候，人间就静了。
父亲年轻的时候，常到乡下姑妈家里去住，那里树多，草茂，水也多，池沼，溪流，湖泊都是亮晶晶的。月亮照着水面，每个水面都有一个月亮。
后来父亲成为了父亲，他便总爱带着我们兄妹看月亮。在江南无数个微凉的夜里，我们并排坐在家中的天井里，看天上的月亮，又忽被细雨点到额头。
这几年，我和哥哥也做个母亲、父亲。孩子小，再加上反反复复的疫情，前年的春节我没能回家，去年轮到哥哥被困在别处。中秋节，父亲给我们传来了一张照片，是微信启动画——一个人影立于月亮之下，随后发来的是他标志性的爽朗笑声“咱们仨手机里也有同一个月亮”。
我很庆幸哥哥与我很早就给父亲购置了手机，在我们的“威逼利诱”下，他较早掌握了绝大多数的网络技能，也常与我们在微信上玩笑。这些年我因工作之故，常有与老人促膝长谈的机会，有些是我的亲戚，有些是老家的长辈，有些是在北京认识的老专家，有些是偶然坐车认识的老师傅，他们故事里也有不同的月亮，朦胧月色间是一个个普通老人行走于数字世界间最日常的生活。
图为父亲儿时在姑妈家生活的旧居
不要手机的小姑
小姑是我们家里最后用上智能手机的人。在她之前，无论是年长她十几岁的大姐，甚至耄耋之年的老母，都一人有一部智能机，而小姑坚持说她不需要，不会用，也不想学。
小姑退休前是小学数学老师，后来又帮着丈夫打理一家不大不小的商店，是我们家最聪明的女性之一，如今身体康健、头脑灵活，我从来不相信有什么东西是小姑学不会的。
小姑有过三个孩子，活下来的只有三姐一个，所以从小格外宠溺。三姐从不做饭，也不操心家务，生下小孩后也还如少女一般唱唱跳跳，她的小孩则被小姑一手揽过抚养到初中，直到孩子去上海读高中，才总算光荣“退休”。
也是这一年，小姑的月亮暗淡了。一个总是被需要，被呼唤的能干女人，突然不再忙碌，她似乎对所有的事情都失去了兴趣。哪怕周围的老姐妹都把手机玩得热火朝天也无法让她打起精神，直到三姐提出要带小姑去买手机，大家都没想到，小姑这次没有拒绝。
她兴高采烈地向我们展示女儿给她买的新手机，“看，这是琴琴（我的三姐）给我买的，花了3000多块钱，拍出来的照片特别清楚，我给你们拍一下看看”，欢喜雀跃的模样完全不像平时内向少言的她。
我们常常以为，父母永远知道我们爱他们。
那些常常以为的东西，也像偶尔不露面的月亮，被暮年的忧郁藏了起来。
图为小姑家的小卖店
诗人老傅
我一开始喊他师傅，后来喊傅老师，后来喊他傅哥，再后来干脆就喊老傅。
老傅退休前是桐乡面粉厂的司机，退休后当私人司机。我与他认识十多年，在我还是个读高中的黄毛丫头时，他就载过我，我读大学寒暑假回家，还是他来接我。我常缠着他载我去山里玩，他知道的好地方太多了。
有一次我们去山里看瀑布，车开到一半，突然看到对岸山脚一颗高大的泡桐树开满白花，树下一个老头在烧灰肥，大风吹得浓烟四散。此时天色已经满满暗了下来，老傅让我赶紧准备相机，他说月亮快出来了，逮着“她”刚出来的时候，正害羞呢。
等我们驱车从瀑布回来，山里起了大雾，老傅的妹妹刚好在山里开了民宿，我们过去投奔。晚上我们和几个来山里玩的大学生一起围炉，老傅沉吟了好一会儿，像积攒勇气似得，说起了多年的“诗人梦”。话一开匣，他眼睛里翻出一种很有活力的光亮，他说从前就跟朋友说起过，但是大家都以为是玩笑，嘻嘻哈哈不当回事，后来索性就不提了。
我说我来帮你开公众号吧，你把写的诗放上去，还有你画的画。他认真地想了想，说首先得有个笔名吧，就叫老傅怎么样？明年我就六十了，拿到退休工资，我就专门写你说的公众号。
第二天回去的路上，我就迫不及待帮他开通了公众号，他说那我们乘兴写上一首吧，我们坐在来时看到的大泡桐树下，白色的花瓣片片飘落，脚边溪似绿缎、平如镜。
图为老傅在打理茶园
文卿与情郎
文卿是她的本名，姓文名卿，谁听了都夸美的好名字，却没有为她带来顺遂的一生。
文卿丈夫的丑闻在我们那个小小的县城里，老一辈人几乎都知道，我只大概知道是文卿的丈夫对一个女同事强奸未遂被逮个正着。我很难想象在当时那个年代，发生了这种事后，一个女人要怎么在唾沫星子满天飞的小县城里继续生活下去，但是文卿不仅活下来了，而且活得很好。
她辞掉了丝袜厂正式工的工作，做起了外贸转内销的批发生意，勤劳聪颖如她，宽容善良如她，在经济上撑起来整个家，还不顾女儿的坚决反对，原谅了犯错的丈夫，甚至在他意外车祸后照护在侧十余年。
2020年是文卿这辈子第二次进派出所，第一次是三十多年前为了丈夫的丑事，第二次是因为自己被骗走的5万元钱。不知从何时开始文卿开始沉迷直播，尤其是在直播平台上认下了“老弟”后，“老弟”的每一场直播都要蹲守、刷礼物，有时候甚至一个小时就要花掉几千元。然而这一切在文卿看来都是与情郎间的浓情蜜意，直到“老弟”问她借走5万元将她拉黑后，她才幡然醒悟这是一场自投罗网的骗局。
文卿自责自己做外婆的年纪还在憧憬爱情，匆匆赶来派出所的女儿，冲上前紧紧抱住了哭红眼睛的母亲。多年间女儿对母亲的埋冤似乎在这一瞬间开始消融，她知道母亲有多么渴望被爱，也懂得善良的人为什么也会被伤害。
图中板桥在2007年遭大车压损，文卿捐款5000与村人共同修复
郝总的孤独
郝总曾经退休前是货真价实的总裁，我虽不知道他有多少钱，但是据说我们县里3座最大的桥是他出资建的。
郝总的妻子2019年去世，他不仅没有消沉，反而每天都在朋友圈晒出正在装修的新家和美食，在各种群里踊跃发言，积极给别人点赞、评论，好不热闹。
郝总与妻子是白手起家，两人拿着从国营印刷厂买断工龄的钱创业，从10平米的印刷间干到我们县里最大的印刷厂。夫妻二人一直舍不下厂子，直到2011年妻子患病住院，郝总才狠心转让出去，专心当起了“煮夫”和陪护。
旁人都以为他的潇洒是天性乐观，或是八年照护生活后的释放，唯有父亲和少数几个亲密的朋友看出了他的不对劲。有一晚，父亲请郝总喝酒，喝得很凶，像是故意要把他灌醉似得，郝总招架不住只好讨饶，他说我知道你要问什么，你放心，我不是逃避，我只是害怕孤独。
郝总的好友之多，甚至“撑爆”了一个微信号，不得不新开一个号联络更多人，这样的老人，也会孤独吗？
数字世界漫无边际，宛如浩大宇宙，个人如果找不到情感支点，那么再多的连接也只能带来空虚和迷惘。
父亲帮郝总退出了几十个上百人的大群，然后又重新建了一个小群，叫“哥四个”，群里是郝总的四个发小，打那之后，郝总也不像之前那样“热闹”了，却也更加轻松和自在了。
对于大部分老人来讲，想要抵御孤独，与其投身于浩大网络世界，不如与一个线上小团体亲密连接，从旧的热爱与新的希望间，找到相互扶持的指点。
图为郝总与发小们打麻将
尾 声
在中国的抒情传统中，月色是中国人心灵的底色，像宣纸一样，无边无际地铺着，铺远了，就看不清了，人的心灵和天地浑然一体。月色是一种调和，也是一种抚慰，可能正像老子所说的“光而不耀”。
虽然老年人常常被视作数字时代的弱者，但人在暮年，最有可能读得通整个悠远的人世。于数字世界的无限，与个人生命的有限间，应该如何取舍。
图为文中主人公生活的月光下的小城街道
陆诗雨、潘宇峰：《没有人是一座孤岛：失智老人照护的科技探索》
卜弗：《老人手机班里，老师80岁》