杨智华
故乡的小村居于一个海拔八百余米的山谷，每年春天的花事比重庆乃至本县低海拔地区要晚差不多半月左右，如果有充足的时间错时在两地分别待一待，一年中尽可以享受到两个春天。
前几年的清明假期，回了几次老家，感觉每次似乎都是新的体验。故乡的春天既是青春记忆，同时那种没有喧嚣纯天然的景色更令人心动。村子的开花树种，主要是桃李梨类常见果木，它们的花期不长，我每次都希望能赶上那个时间段，因为院子里的那棵梨树，已经许多年没见它开花的样子了。可是季节不等人，正所谓“燕子来时新社，梨花落后清明”，即便山里春日略迟，每到清明节时，大多数树木花期都基本结束，即便花期较长的油菜花也只剩顶端星星点点。好在每年气候早迟会有一些差异，几年里终遇比较晚的梨花落在了清明一次，算是可遇而不可求的惊喜。
那是2017年，春姑娘的步伐比节气稍微慢了半拍。我从城里出发前，并未在意到此现象，也没特意提前打电话询问母亲关于花开花落的详情，我想一切随缘带着一路希望比知道实际答案要美好得多，毕竟赏花不是主要目的。当我穿越三百余公里沐浴在和煦阳光下秀美的武陵山水，翻过横亘在村前的最后一道山岭，待及目光可以一览小村全景的时候，心一下子怦怦跳动起来。除了一种近乡情更怯的心理，更来自于村子仍然沉浸在繁花的世界，这是久未见到的情景。村边的田地里，黄灿灿的油菜花正开得灿烂；村前村后的树木，是刚刚萌发的鹅黄新绿与旧叶深绿夹杂的春绿；一树树开得热烈的雪白的花树散布于村子和树林间，它们与各种层次的绿，与菜花的金黄，共同交织出鲜艳而明亮的色彩，渲染出蓬勃的活力。巧的是正在开花的树都是白色的，我认出它们，一部分是谢去大半的李花，大多数是仍处于旺盛期的梨花。还未到达家门，我已经望见院子里那棵高大茁壮的梨树，它尤为精神抖擞，略呈球形的树冠仿佛顶着一笼洁净的雪，在温和的阳光下反射出晶莹的光。
岑参把胡天大雪喻为梨花，我曾在岑参笔下的地方生活过数载，见识过北地飞雪之茫茫苍苍，一棵棵树木被银装素裹，那是一种纯粹而耀眼的白，让人不敢直视。而眼前这株梨树，与周边几处房舍与菜地间的几树梨花交相辉映，洁白无瑕，又何尝不像昨夜飘落的新雪。怪不得在苏轼笔下，梨花便成了“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”
我站在树下，仰望着一簇簇均匀素洁的花朵，它们从各个空间伸展开来，微风轻轻吹拂，宁静却又灵动无比。每一朵小小花瓣似乎都是一个独立于植株的生命体，似乎正暗自较着劲比着赛，竞相绽开笑靥，尽力完美地释放着生命的光彩。树底下，散落了一地的花瓣，它们依然保持着温润如玉的白，不融化，也不急着融入土地。我想，一朵花的一生也难预料，如果条件具备，它们也可以“流水落花春去也”，怀揣梦想奔赴远方，如今只能固守原地“零落成泥碾作尘”，生在家乡死在家乡，最终化作泥土回归本源。
这棵梨树的年岁究竟比我大还是差不多，父母记不清楚，父亲只是告诉我，梨树是他嫁接的，同时嫁接了两棵，另外一棵没有成功，仍只结野生梨般的细小果子，唯一改变了的是不再酸涩，后来父亲嫌其没有多大用便砍掉了，这棵成功的梨树一直被父亲引以为豪。
当时梨树植株尚小，树下还兼作菜地，结出果实不多，每至梨快成熟之时，父亲会高度重视和戒备，细心地把木块围成的栅栏检查修补一番，一防鸡犬，也防他人偷摘。未成熟前，原则上是不能摘的，连尝也不能随便尝。成熟后，父亲会在一个赶场日的前一天下午把梨摘下来，把表皮无蛀无变形的选出背去市场售卖，换回些零用钱，其实多作了我学习之用。
我上初中时，有一年秋天父亲因忙于农事不能成行，便让我去赶场售卖。我用背篼背了大概二十来斤新摘的梨，跟随同村几人步行二三十里山路，去到邻近的秀山县一个偏僻乡场。在街头的一角，我怯生生地把梨摆出来，安静地等着顾客。
赶场的乡民熙熙攘攘，无奈我的梨卖相与他人相比有很大差距，少有人问津。好在夕阳西下街上人流去了大半时，一位好心的大叔用较低的价格帮我抄了底。我心里十分清楚，他是怀着同情心才买下我剩余的全部。
今年清明节原计划也是要回去的，无奈情况特殊，行程只能取消。昨天下班路上，我给母亲打电话，特意问了一下天气与季节的情况。她回答花已经开过了，梨树都发满了叶。
我问花开得多不多，她说多，并说由于去年结果太多，压断了一根大枝。我很惋惜，告知她今后采取什么方法可以防止这种情况，她听后连说我的办法好。不过我不确定她能不能做到，如果父亲还在，肯定一点没有问题。
遗憾的是父亲已于十多年前去了另一个世界。路上，车流滚滚在这个清明节前重又显现，车速缓慢，容我有精力去畅想一些事物。脑海里，那棵梨树花开如雪的样子清晰如斯，父亲的面容和身影清晰如斯。
（作者单位：江北区人武部）