最温柔的春雨在西南
“好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜,润物细无声。”——《春夜喜雨》(唐•杜甫)
公元761年的春天,已经在成都草堂定居两年的杜甫写下了这首流传千古的《春夜喜雨》。那几年,是他饱经战乱的人生中难得的一段比较安定的时光。浣花溪畔,他下地耕作,上野拾柴,因此对春雨的感情更为真挚。那是一种对美好生活的期许。
西南地区的春雨,降雨日数多,总雨量却不大。重庆、贵阳春季的所有降雨日数里,七成以上是小雨,成都的小雨日数更是占到了将近九成,远远高于江南和华南地区。细雨霏霏,润物无声。原来,最温柔的春雨竟然在这里。
“千呼万唤始出来”的北方春雨
“春雨贵如油,下得满街流。” ——《春雨》(明•解缙)
明朝解缙幼时随口而出的一句诗,成为了北方春雨最好的注脚。北方春雨为何如此珍贵?最主要的原因就是——少。在下面这张图上,如果想找北方城市的名字,从最少的开始找会比较快。南北春季雨量差距之大,一目了然。
“天街小雨润如酥, 草色遥看近却无。”——《早春呈水部张十八员外(其一)》(唐•韩愈)
北方的春季大风多、沙尘多,气候非常干燥。与此同时,越冬作物开始返青,春耕春播陆续开始。每一个人、每一寸土地、每一种作物,都在渴望着春雨的滋润。
在熬过了一个漫长而萧瑟的冬季之后,春雨之于北方,已经不仅仅是一种天气现象,它更是一种情感的寄托,是开启四季新轮回的仪式。一场春雨过后,草地探出了绿芽,枝头的花蕾开始萌动,空气变得湿润,群山也换了颜色。它就像春的信使,带着惊喜、带着希望,款款而来。这样的春雨,又怎能不弥足珍贵?
北方以北 “灵动”的春日飞雪
“白雪却嫌春色晚,故穿庭树作飞花。”——《春雪》(唐•韩愈)
春季乍暖还寒,当气温下降到一定程度,春雨也会变成春雪,洋洋洒洒飘落人间。
在纬度更高的东北和西北地区,见到春雪的概率会更大。
冬雪常见,春雪难得。和冬雪相比,春雪多了几分色彩。“白雪却嫌春色晚,故穿庭树作飞花。”在1200多年前的古都长安,韩愈用这两句诗把初春的雪花幻化成了一片春色,也赋予了春雪更多的灵性。
当最北端的黑龙江冰雪消融,春满大地,这一季的春雨也就完成了自己的使命。
无论冬天有多寒冷,春雨终将带着春天扑面而来。这,就是春雨的力量。