十五年前，老人的妻子因贫穷而鄙视他，并与他人逃跑。那时，老人的女儿很小，老人的嘴笨拙，不知道如何向女儿解释。但是，老人不想让这件事在女儿幼小的心里留下阴影，因此，每当女儿问起时，老人总是会说这是因为我没有能力养育母亲，所以母亲才会离开他们。
后来，老人的女儿一天天长大。她从其他人那里听说母亲与他人私奔。残忍地抛弃从别人的嘴里说出非常残酷，这完全与她从小就对自己的认知背道而驰。下意识地，老人的女儿拒绝接受这样残酷的事实。她自欺欺人，并告诉自己，母亲会离开他们，是因为父亲没有能力。
随着时间的流逝，老人的女儿变得越来越沉默寡言。与老人在一起的时间总是很安静。在许多情况下，十天半月，老人的女儿不会对老人说一句话。诚实的老人总是觉得自己欠了女儿，但他不知道如何跟女儿沟通，所以老人拼命赚钱。老人为女儿买了最好看的书包，最高档的笔袋和最漂亮的花裙，却从不舍得为自己花一分钱。尽管他和女儿一起吃饭喝酒，但他们似乎生活在两个世界上的人。
但是老人的女儿不喜欢它。尽管从小起她就一直是饮食和服装方面的佼佼者，但是女孩的自尊心特别低。她渴望家人的温暖。老人不能给予母爱的温柔。委屈与叛逆交织在一起，发酵成无言的恨。随着时间的流逝，这种仇恨越来越强烈。
那年，老人的女儿成绩优秀考上了重点大学。父亲和女儿都很开心，一夜未眠。老人觉得，女儿有前途了，即使他死了，也会瞑目的。老人的女儿在想，她终于可以离开这个贫穷的山谷，离开这令人窒息的家，离开父亲，离开，她可以摆脱多年的屈辱。
老人的女儿上了大学。第一个假期，老人兴奋地守在村子里，可半天都没有见到女儿。老人急切地给女儿打电话，但老人女儿说，在没有完成学业之前，她不会回村，还告诉老人不要在没事的情况下打电话。
漫不经心的语言是最犀利的锋刃。老人回到家，从抽屉里拿出诊断癌症的书，想到再也见不到女儿了，浑浊的泪水悄悄溜下来。
老人的女儿读大三那年与室友合伙开了一家淘宝店。尽管收入不高，但仍然可以维持正常的开销。两年没有回家的她的心里发生了很大变化。在漆黑的夜晚，想起自己的执拗，想起老人的默默付出，常常无法入睡。经常无法控制地梗咽。她想对老人说对不起。想给老人打电话，告诉他不要再寄钱来了。现在，她可以自己养活自己。可是她又固执的坚持自己的小任性，她有点生气，为什么老人还没有打电话给她，她需要一个台阶下。
转眼，又过了两年，老人的女儿从大学毕业。计划回程后，老人的女儿去商场买了一套适合老人的西装。简单的农民一生中从未穿过这么漂亮的衣服。想到老人穿上这套衣服时，那种手足无措的样子。老人的女儿忍不住大声笑，但现在她苗条又优雅的身材。是的，她长大了，摆脱了过去。她想努力工作以赚钱，并为老人提供最幸福的生活。
但是，当老人的女儿回家时，她还没有来得及回到自己家里。同姓的阿姨看到她时，话也没说，给了她一巴掌。老人的女儿惊呆了。快要生气，阿姨又给了她一棒：你还有脸回来。你父亲离开时，他甚至连眼都闭不上，你父亲走了都快三年了。
老人的女儿只觉得天空在旋转，无法站立。她不相信，痛苦地喃喃道：“这不可能，不可能。我每个月都收到了他寄给我的钱。”
那是你爸爸，不放心你。让我为他寄的钱。如果不是你爸爸苦苦哀求，我当时就去你的学校让你回来。
“啊！父亲”老人的女儿再也忍不住了，疯狂地跑到老人坟墓。夕阳西下，炊烟袅袅，同姓的阿姨也忍不住的哭了起来。