1995年,曾被沪上政坛视为最有前途的班子成员赵长天,调任至《萌芽》杂志任总编。3年后,赵长天联合北大、南开、复旦等10所高校创办“新概念作文大赛”。
此后,赵长天接手时发行量仅1万册、挣扎在生死边缘的《萌芽》起死回生,成为新生代作家的摇篮。在当年的80后、90后中学生眼中,“新概念作文大赛”就是最炫目的出道舞台,尤其是捧出了韩寒、郭敬明这两位现象级作家偶像,至今仍活跃台前。
当“新星”光环褪去,如何延续作家生涯
“新概念”一诞生,就在文坛、教育界刮起一股旋风,有专家直言这是年轻作家的“造星运动”。赵长天反驳,年少成名对任何年轻人都是一种难以抗拒的诱惑,“新概念”参赛者或有功利性,但作文大赛绝不是在“造星”。
但新概念大赛又确实很像今天的偶像选秀。捧着得奖证书的中学生在镜头前留下青涩影像,再于出道夜的狂欢之后,迅速被人们淡忘,只有极少数人能始终被聚光灯追逐。
提及“新概念”的优胜者,除郭敬明、韩寒外,应属张悦然大众知名度最高。2001年,济南女孩张悦然于山东省实验中学毕业,左手高中毕业证右手“新概念”一等奖证书迈入大学校门。
头顶“新概念一等奖”光环的张悦然,在2002年至2010年这八年间,以每年一部的速度出版作品并创办杂志《鲤》。2012年,张悦然受聘于中国人民大学,成为写作班讲师。
稳妥的职业规划,“写字人”能做什么
“新概念”作文诞生于1998年,参赛者多为80后、90后,即独生子女一代。这些优胜者的职业选择,也颇具时代色彩。
独生子女的父母多为60年代生人,他们推崇铁饭碗、体制内,对子女、尤其是女儿的事业期许也是如此。
新概念作文大赛虽然除年龄要求30岁以下外,对参赛者不做其他限制,但大部分参赛者都是文科中学生,且以女生居多。这些女孩子在比赛中拿到不错的名次后,便会有大学抛来橄榄枝,或降分或提前录取。
于是大部分女孩顺理成章地进入知名学府的哲学系、文学系或新闻系等传统“阴盛阳衰”专业,毕业后除少部分人选择成为职业作家外,其他人则按部就班地进入对口单位。
刘莉娜
拿下第一届与第三届两次一等奖的梅思繁,上戏毕业后选择留法深造一路读到博士,如今的她是一名翻译了不少童书的职业翻译。
如今已是网络名媛的麻宁,当年是新概念作文第五届A组一等奖得主。在辗转北京广播电台、优米网等处后,麻宁辞职创业,并且开始在网络上经营自己“内外兼修”的名媛形象。
基本上这些新概念女孩虽然职业选择略有不同,但都与“文字”相关。80后的职业规划比90后更保守,但也因为时代红利,80后成为职业作家的比例更高。
丁妍们在哪里
韩寒当年的比赛过程本身就带着一种传奇色彩,什么一杯清水一个纸团,纸团沉入杯底,锦绣文章写就。《杯中窥人》的故事,多少年了还被反复重述。
李其纲与高二时的韩寒合照
丁妍却不一样,她没有韩寒身上的故事性,也不似其他优胜者陆续还有其他作品发表,并有在读者面前曝光近况的机会。没人知道她在哪儿,是否还从事与写作有关的工作,她只凭文章中的灵气就被人们心心念念了十来年。
1998年参赛时,丁妍初二。叶兆言先生对这个15岁的小姑娘连用两个“很高兴”来表达内心的喜爱。2001年,曾有媒体采访当时在上海建平中学读高中的丁妍,这是能在互联网上找到的、关于她的最后痕迹。
采访中说丁妍是个“一直很低调甚至有些胆小的女孩子”,虽然15岁便拿下一等奖,但中考的压力让她没能在写作方面专心发展。她提及这些,语气并不遗憾,只是说“我不大赞成像韩寒那样,用一个人的力量去对抗世俗太吃力了,你想要过自己的生活必须建立在大众可以接受的最低限度内”。
曾有人在知乎提问“曾经在新概念作文大赛中获奖的你,如今在做什么”,回答中有人做了淘宝店主,有人做了办公室文员,有人成为了全职主妇,还有人说身边有5个朋友都得过一等奖,如今一个从事文字工作的都没有。
新概念式微、长天老作古,“新概念作文大赛得主”已经成为一个充满尘土味的词,只被硬糖君这样的80、90后写字人一遍遍从故纸堆里扒出来。那些新概念的女孩们,也就像歌里唱得一样“她们在哪里呀,她们都老了吧,她们已经被风带走散落在天涯。”