曾几何时，府兵制被认为是将北朝升级为隋唐盛世的重大改革。数代前赴后继的军户，也被描绘成从乱世中脱颖而出阶层跨越者。由这些人所组成的军队，更是被称为北周灭齐、隋朝灭城和唐灭突厥的中流砥柱。
然而，残酷的历史似乎是要告诉我们，故事即便在前半段也并不那么美好。府兵制度的出现发展和消亡，几乎没有让大部分人获得收益。他们在历史进程中所扮演的角色，也远没有想象中的那么重要！
西魏的无奈之举
鲜卑六镇兵马的叛乱 葬送了北魏王朝
公元535年，北魏王朝正式因大规模动乱而被一分为二。西面的关中等地，由宇文家族实际操盘，而东部区域则由高氏执掌全局。但双方的实际力量并不均衡，以邺城为中心的东魏几乎坐拥此前军力的3/4，将大部分六镇的鲜卑部队置于麾下。
因此，前期的长安宫廷一直处于惴惴不安之中。无论是傀儡皇帝还是朝堂权臣，都需要考虑如何以少量兵力对抗东方威胁。府兵制就是在这样的基础上孕育而生。就和很多影响深远的政策一样，这套运作机制与其说是雄才伟略，倒更类似于权宜之计。因为宇文家族为了迅速扩充兵力，不得不将原本地位降至谷地的世袭军户拔高，并封赏一批中下级军官。靠着初生的府兵，才终于熬过王朝草创阶段的危机。
此时的府兵制，已大体为后世几代订立了模式样板。其成员会按照人头分得一定土地，然后在务农之余进行军事训练。等到战争爆发的消息传来，再立刻自备大部分武器辎重参战。虽然包括甲胄和长枪一类的武器需要朝廷拨给，但佩刀与复合弓却是自己所有。这也说明军户需要在日常生活中花大量精力用于习武。长安宫廷给予其的最佳保障，则是稳定的土地来源和战事的必要口粮配给。当然，府兵们也有分享战利品的权力，有效提高了作战积极性。
对比此前已陷入赤贫的老鲜卑六镇，这样的安排无疑是一次阶层跨越。原本快沦为军事农奴的下层将领和兵丁，一下子成为有制度性保障的皇帝军队。区别于当时依然广泛存在的豪族武装和部落炮灰，地位自然也高于那些连参战资格都没有普通农民。如果说日益成型的关陇贵族集团是社会精英，那么他们的地位有类似于后世人爱说的中产。
最初的府兵 依然源自鲜卑的六镇兵马残余
北周的挣扎
随着新格局稳定下来，宇文家族最终在公元557年正式篡位。早些时候，东面的高氏也已经对傀儡皇帝取而代之。于是在江淮以北的中原各地，出现了北周VS北齐的长期对峙。
由于笼络到昔日六镇兵马的大半力量，北齐基本上沿袭了旧的北魏军制。鲜卑化的军事贵族和自己的私兵组成武力核心，汉人居多的地方武装负责日常治安。这被很多后人视为尖锐的民族矛盾。但高氏自己从血统而言就不是鲜卑起源，其发迹历程也足以说明，集团分野的关键在于阶层。两相比较，北周笼络众多非六镇鲜卑成员入伙，其实干的也是同一件事情，不存在根本性的高低之分。
府兵数量扩大之余 实际地位也就开始下滑
新的北周统治阶层，在充分研究了六镇叛乱和河阴之变的历史教训以后，意识到府兵中产们的诸多局限。因此，极力扩大其规模，也等于是变相降低其社会地位。
例如在西魏时代，府兵的在最上层归属6柱国和24位将领指挥。其中一些人在战时建功立业，获封等级连连上升。北周的应对之策就是吸纳更多新成员加入，并将柱国和将军的数量也迅速扩编。这样做的好处首先是府兵规模剧增，其次是军功贵族的影响力与实权下降。不少地方豪强连同自己的人马一起被计算进来，山地边缘的羌氐部落也被整个吸纳。所有人都乐呵呵的获得土地封赏，却没意识到自己的实际地位并无提高。倒是北周皇帝更加暗爽，在增加直属兵源的同时，谨防下一个宇文泰或尔朱荣登场。
北周的府兵经常被误认为是其战胜北齐的关键性因素
但既然整体阶层地位有所降幅，如何保障府兵利益就成为关键问题。于是，北周开始制定更多对外扩张计划，几乎同时将北齐和陈朝都视为自己的征战对象。只是出于远交近攻策略，才默认江陵的西梁小邦存在，顺便为自己捞取经济好处。
也是在这个阶段，府兵的军事意义被严重夸大。最初的他们，被视为地方军和私人武装之外的皇家部队，通常被称为中军。但因为数量的扩涨，北周后期的军队几乎全部被“中军”所垄断。因此，府兵也从最初的步兵精锐，驻军称为正规军主力的代名词。但无论其水平和世纪地位如何，北朝的战争依然要看骑兵脸色。尤其是人马具装的铁甲骑兵，更是各方争相培养的对象。府兵仅仅是作为重装射手部队，为其提供支援角色。很多后人想当然的府兵作用，自然是缺乏历史依据。
府兵终究只是精锐骑兵部队的辅助力量
隋唐两朝的轮回
公元587年，府兵开始迎来自己的最后狂欢。已经篡夺北周大位的隋文帝杨坚，下令进攻富庶的西梁城市将领。南下的府兵们在战后打捞一笔，很有发家致富的优良感觉。两年后，陈朝的都城建康陷落。府兵们最后一次劳得巨额战利品。
当时的他们和后世的很多人都不会想到，随着南北朝战事的基本结束，府兵制实际上已经在隋文帝手里趋于毁灭。为了加强个人集权，杨坚采取了一系列烫平基层的措施。府兵的特殊地位就在他手里被直接取缔，所有人和普通农民一样被分配给地方州县管理。当然，按照其出生和个人技能，这些府兵后裔还是被算入军籍人口。但除了需要作战和少一些徭役外，他们的社会阶层已被彻底降级。至于那些在邺城、江陵和建康的微薄收获，很快也将以轮回的形式个全部吐出去。
隋文帝杨坚直接下令取消府兵制
公元604年，隋炀帝杨广正式接过帝国产权与所有的人力调配权。隋朝军队进行数次动员，先后出兵北方的突厥和河西的吐谷浑势力。但这些战争不仅容易悬而未决，也无法给出征军户们以多少战利品。由于实际地位下降，他们已不再是享受小恩小惠的招揽对象。昔日的战胜所得，也被化为自备口粮和武器费用，消耗在隋帝国的扩张大业之中。
公元612年，更大的磨难开始降临到所有人头上。可怕的远征高句丽战争正式开启，大批府兵后裔与过去被他们看不起的普通农民，一同应征入伍，被先后倒在漫长沿途或东北亚山林的风雪之间。在隋炀帝把所有事情都彻底搞砸之前，出生府兵中产还是赤贫农户已毫无差别。随之而来的天下大乱，则更是让大部分人的阶层地位都失去了保障。
大量失去身份的府兵 被隋朝的频繁战乱消耗
好在随着唐朝的建立，府兵们的地位又获得了恢复。李氏王朝在初定天下之余，也忙着重建新的武装体系与社会结构。重新洗牌的关陇贵族，自然还是处于顶层的精英位置。大量源自乱世的农民军后裔或家族私兵，被重新编组为新世代的府兵。对于其家庭的土地收入保障，也比西魏到隋朝的任何时期都要具体。在乱世中分得的战胜红利，也让府兵的阶层骄傲被再次确立。生产之余还需要习武的他们， 即便会不定期轮戍边关，也自觉远高于无此义务的农户。
然而，阶层跨越永远是一种动态而非绝对的静态。仅仅2-3代人之后，可供分配的土地就趋于枯竭，直接威胁到府兵这个群体的存续问题。尽管这个事情的唐军，还能以极高的热情迎战突厥、吐谷浑、高句丽这样的强敌，并让高昌、龟兹一类的小邦瑟瑟发抖，但已很难分享到货真价实的收益。部分人在长期作战后无法返乡，间接造成原有家庭的破产。在边区得到重新安置后也需要继续面对战乱威胁，土地收入只能勉强与复出持平，甚至需要不断伸手问长安宫廷索取。也就是说，他们在隋唐之交获得的成果，已完全被磨平和一笔勾销。
盛唐建立 对府兵来说只是的新轮回开始
最终消亡
唐朝初期 府兵的阶层地位似乎有所恢复
既然府兵制度已难以为继，那么基于这个群体的兵源质量也势必大大下降。至少在武则天当政的时期，旧的唐朝军队已开始出现严重的战斗力下滑趋势。虽然从表面上看，供养府兵的折冲府还分布广泛，但其实际可动员的兵力已跌破警戒线位置。
于是，新的募兵制度开始逐步盛行起来。无论其人是何种出生，都可以通过为军队服役的方式获得军饷。既不用自备武器，也不需要负担路途上的口粮。而且因为召之即来挥之即去，甚至不用长期被列入兵源征调名单，免去不少人生烦恼。这些足以被府兵们所不齿的属性，很快就充满唐朝在各边区的远征部队。虽然地位与收益未必能有多少实际保障，但仅仅免去负担这一项就足以对旧军户们形成巨大的嘲讽。何况，无论双方的家庭背景如何，他们实际上的财产状况可能已完全一致。
唐朝中期的主力军就已经由募兵制度支撑
不过，更让残存府兵们心寒的事情还在后头。他们逐渐意识到，自己的实际地位不仅发生了下降，甚至还不如那些被自己击败或征服的作战对象。或许在王朝初期，他们会觉得征伐成果能让更多人屈居自己之下。但长安的皇帝不仅没有对新征服地区更差，反而对这些地方是异常怀柔宽大。失去部落地位的突厥贵族，可以在唐军中重新觅得军官差事，身边活跃着深受重新的契丹、高句丽、于阗、粟特同僚。倒是为建功立业而付出的府兵后代，在下次战争来临时还要服从他们指挥。原有的阶层升级想象，完全被残酷的现实所击打的粉碎。
公元755年，安禄山的范阳边军集团掀起安史之乱。此时的唐军边区精锐，已几乎找不到府兵和其后代的身影。无论是反叛李唐的乱贼阵营，还是依然终于皇帝的其他军镇，都由被府兵先祖击败的外族藩将和被府兵看不起的募兵部队构成。但迫于形势紧急，那些生活在残存折冲府下的军户还是被下令调集起来。最终在这年6月的潼关之战中，已无任何实力的他们被叛军大肆屠杀。随着唐玄宗奔逃巴蜀，旧有的府兵制度也彻底寿终正寝。虽然唐朝的国祚还要延续很久，但已经和源自西魏的北朝军事传统没有什么联系。
安史之乱的爆发 让最后的府兵残余被彻底消灭
但作为一个特殊时期所产生的特殊群体，府兵将在后世被寄予无数浪漫的想象，并成为无数人激励自己进行阶层跨越的励志对象。