他一生塑造了3个经典的荧幕形象：
《三国演义》中的关羽、《大话西游之大圣娶亲》中的牛魔王、《古今大战秦俑情》里的秦始皇。然而最为人称道的，还是“武圣”关云长。
28年前，他一举成名，但爆红之后，他逐渐淡出了荧幕，甚至饱受争议，消失在了大众视野前。
2022年11月1日上午，他突发心梗与世长辞，享年66岁。
他是“关羽”，也是陆树铭。
01 无心插柳柳成荫
陆树铭曾说，“这个角色过了20多年，大家依旧记忆犹新，足矣。”
梦想当一名京剧演员，却成了篮球运动员，还做过航空摄影师，陆树铭的前半生，与关羽根本搭不上边。但命运，就是如此神奇。
1956年，陆树铭出生于青岛，生的高大威猛，是典型的山东汉子。
10岁那年，陆树铭随父支援西北建设，举家搬到陕西。
中学的时候，音乐老师夸他条件好，是个学京剧的好苗子，14岁的陆树铭决定报考戏曲学校，却遭到了父亲的强烈反对。
陆树铭只好作罢，先后当过职业篮球运动员、航空摄影师，日子过得也算有趣。
成年的他蹿到了一米八六，孔武有力，但他内心还是住着一个文艺梦。
正所谓无心插柳柳成荫，1980年，陆树铭陪同邻居家的妹妹去西安话剧院考试。谁料其中一位考官慧眼识珠，一眼看中了陪考的陆树铭，认定他是当演员的材料，于是破格让他也参加了考试。
陆树铭没有辜负考官的期望，顺利考入西安话剧院。
而那个伯乐考官，正是著名演员郭达。郭达不仅是陆树铭进入演艺圈的引路人，更是他一生的贵人。
1983年，27岁的陆树铭首次“触电”。1989年，与张艺谋、巩俐合作电影《古今大战秦俑情》，饰演秦始皇。
尽管戏份不多，但演绎出了秦始皇雄霸天下的气势，也为他接下来的角色打下了坚实的基础。
不久后，陆树铭遇到了他一生中最为重要的角色。
02 一张改变命运的字条
1990年，央视正在筹拍电视剧《三国演义》，导演王扶林先后敲定了刘备、张飞等重要角色，但关羽这个角色格外难选，剧组前前后后物色了30多个演员，都没遇到合适的人选。
与此同时，陆树铭正在陕西咸阳拍戏，对此毫不知情。远方的他还不知道，命运之门已经向他开启，开门的，还是他的“贵人”郭达。
● 陆树铭和郭达
郭达得知关羽人选未定，脑海中立即浮现出陆树铭的形象，于是向王扶林引荐。
导演组立即赶往西安去请人，但由于陆树铭在外地拍戏，那年那月又通讯不方便，等了几天都没联系上。无奈之下，导演组只能在陆树铭家门口留张字条，再等几天。
所谓无巧不成书，当时西安连降暴雨，陆树铭总担心自己家的门窗没有关，于是向剧组告假，回家看看。
结果回到家一看，门窗都关得好好的，是自己杞人忧天了。但与此同时，他发现了一张字条，是《三国演义》剧组邀请他去试戏，落款时间是三天前。
“那一瞬间，就感觉这事儿就是我的。”陆树铭后来回忆道。
当陆树铭顶着关二爷的扮装亮相，“身长九尺，髯长二尺，面若重枣，唇若涂脂，丹凤眼，卧蚕眉，相貌堂堂，威风凛凛。”仿佛罗贯中书中的关羽走了出来。
而陆树铭进门后的第一句话竟然是：“众位将军，请恕关某姗姗来迟！”
众人无不拍案叫绝最终，毫无悬念，陆树铭入选了，成了剧组最后拍定的重要角色。
03 “我不是关公，但向着他前进”
机会来之不易，陆树铭格外珍惜。为了演好关羽，他做足了功课，也没少吃苦头。
世人皆知关羽有双丹凤眼，但陆树铭没有，化妆师硬是用白乳胶把他的眼睛给吊了起来。
形象虽然对了，但刚开始的大半年，他始终找不到感觉，自己就像一个空壳。
于是他把剧本中关于关羽的段落、台词都抄了一遍，贴满床头、墙上。回到宿舍，便对着墙背台词，揣摩人物感觉。
● 陆树铭（右二）和剧组人员
直到有一天，他在拍戏的时候，突然如有神助，“有一种灵魂出窍的感觉”。
现在说来比较悬乎且轻描淡写，其实没有秘诀，只是几百个日夜的苦功。
剧中有很多武打、耍刀、骑马戏份，全是演员亲自上阵。
陆树铭多次从马背上摔下来，最严重的一次伤到了腿，整个人动弹不得，“那一瞬间觉得一口气倒不上来了。”
医生替他诊治，用一个两指粗的针管抽出脓血，又长又粗的针头扎进肉里，疼得陆树铭忍不住喊出了声。谁料医生却说，喊什么，关公刮骨疗伤都没事！
也许就是从那时起，关公侠肝义胆的精气神在无形之中开始浸入陆树铭的四肢百骸，虽然不是他，却一直在向着他周身的光芒前进。
那一次，他在床上躺了将近一个月，伤好了之后，却觉得脱胎换骨。
在近3年的漫长拍摄里，他跌跌撞撞、摸爬滚打却始终兢兢业业、不敢懈怠，最终不负众望，演活了书中的关羽。
1994年，《三国演义》一经播出便红遍大江南北，陆树铭塑造的“美髯飘拂，威风凛凛”的关羽形象也深入人心，江湖人称“活关公”。
以至于后来陆树铭几乎成了关羽的化身，游戏、漫画、雕塑，都是照着他的形象设计的。
因为《三国演义》，陆树铭的一生都与关羽紧密连接。担任武财神关公的形象代言人，参加一系列纪念关公的活动，弘扬关公精神，还当选了第三届全球华人关公奖十大坐标人物……
但所谓成也萧何败也萧何，关羽成就了陆树铭，但某种程度上，也限制了陆树铭的戏路。
04 别了，美髯公
成名之后，可能是被定型，也可能是对自身提高了要求，陆树铭在很长一段时间里几乎无戏可拍。
1995年，陆树铭受邀出演了《大话西游之大圣娶亲》中的牛魔王，令人印象深刻，但戴着头套、贴着面具的他，让观众根本无法将其与关公联系在一起。
此后，陆树铭便鲜有作品问世，即使有参演的作品，也是反响平平。
就这样，曾经红极一时的“关二爷”，逐渐消失在大众的视野里。只是，人们每每念及关公，脑海中浮现的还是陆树铭的样子。
2015年，一首《一壶老酒》在朋友圈刷了屏，唱哭了万千在外打拼的游子。
人们惊奇地发现，这首歌的演唱者和创作者，竟然是沉寂已久的“关二爷”陆树铭
这些年，为了养家糊口，陆树铭开始接商演走穴，甚至去婚礼现场当司仪。一时间网上开始出现不少非议，质疑他过度消费关羽。
后来网络平台直播兴起，陆树铭也加入了直播带货大军，又被吐槽黔驴技穷，打着关羽的旗号贩卖情怀。
其实，即便他将“关公”演绎得出神入化，我们也不能将其与“关公”划等号。我们不能神化一个演员，也不以“神”的标准去要求一个演员的一言一行，毕竟没偷没抢，靠努力吃饭不丢人。
陆树铭多次强调，“关公”这个角色让他受益终生，但他真的不是“关公”。
“关公”不仅改变了他的命运，也让他结下了一辈子的友谊。
2018年，《三国演义》中“三弟”张飞的扮演者李靖飞突发中风，留下了严重的后遗症，无人照料。
陆树铭得知后，感慨万千，在朋友圈发文：“我的弟，那一年，桃花开，风华正茂志慷慨……多少岁月同走过……如今正是好时候……你却拄了拐……”
作为“二哥”，陆树铭立即把“三弟”接进了养老院，后续治疗花费不菲，陆树铭四处奔走为“三弟”筹钱、找医生。
陆树铭做了很多，只是更多细节，外人并不知情。
● 坐轮椅的李靖飞
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，英雄老矣，美人迟暮，常常令人扼腕叹息。
“我不求多么辉煌，但求对社会有一点贡献就可以了。”陆树铭说。
他走了，但他至少为世人留下了一个鲜活的关公形象，经久不衰。
一壶老酒成绝响，人间再无关云长。别了，美髯公！文/喻汀