1982年，《第一滴血》在美国上映，40年前。
这部电影耗资1500万美元，全球票房1.25亿美元。几年后它也被引入中国大陆。
影片评分为R，豆瓣评分8.3，IMDb评分7.7，均优于后续四部。
值得一提的是，《第一滴血》系列的IMDb整体评分低于豆瓣评分，中国观众对该系列的认可度远高于美国观众。
同时，影片的主人公乔恩·兰博也成为中美个人英雄主义文化对抗的象征之一。
比如，每当有人怀疑《战狼》系列主角的动作场面是否超越了人体力学的局限时，就会有人拿出兰博的形象来证明在美国也是如此——个人英雄主义可以恰如其分忽略人体力学。
《第一滴血》的成功也让兰博成为了流行的暴力象征。
1987年诞生的街机游戏《魂斗罗》，主角之一是兰博的原型；影片中使用的猎刀和M60机枪兰博被后来者命名（或戏称）为“兰博刀”、“兰博枪”。
当然，从第一个《第一滴血》来看，兰博的本质并不是暴力。
01
《第一滴血》改编自加拿大裔美国作家大卫·莫雷尔1972年的同名小说。
小说的最后，兰博被杀，电影版也拍了一个《兰博自杀》的结局，但因为太压抑而没有采用。《兰博被捕》正式版的收官，只是为电影续集留下了一口气。
这部电影的导演在克林特·伊斯特伍德、史蒂夫·麦昆（《为奴十二年》）、迈克·尼科尔斯（《毕业生》）等人之间来回奔波，最后落到了泰德·科尔身上。
在特切夫。
泰德，1931年出生于加拿大，虽然没有克林特这样的导演成功，但他可能是最合适的《第一滴血》，因为他擅长强化男性角色的荷尔蒙感，让他们与自然环境融为一体电影。一。
泰德·科切夫
在泰德的职业生涯中，有一部非常神秘的电影，1971年入围了《内陆惊魂》戛纳金棕榈奖。
影片获得金棕榈奖提名后，影片就失传了，直到40年后，它才在匹兹堡一个标有“Destroyed”的盒子里重新浮出水面。
失利的原因可能是影片中惨烈的“猎袋鼠”场景激怒了澳大利亚人。
《内陆惊魂》满屏都是灼热，雄性荷尔蒙正撞击着澳洲热浪的贫瘠墙壁。这是泰德导演风格的杰作。
就像《第一滴血》连博投身于炎热潮湿的丛林中，展现了阳刚之气在精神上徘徊，寻求庇护的生活状态。
《内陆惊魂》(1971)《第一滴血》开场是兰博在萧条的季节独自背着书包行走，对应《内陆惊魂》中年轻老师背着书包走在澳洲荒野的画面；兰博在警局被警棍锁住，他和年轻教师一起旅行，与猎人们的身体接触是一致的，传达着肉体暴力将精神推向临界点的意思……
在相隔11年的两部完全不同的电影中，泰德统一了自己的表达方式，即“阳刚的肉体，脆弱的灵魂”，对于《第一滴血》来说，恰好是赢得更多观众的因素之一。
阿尔·帕西诺、达斯汀·霍夫曼等演员都曾考虑过出演兰博一角，而史泰龙这个角色也颇有宿命感。
《第一滴血》首播时，史泰龙36岁，正值巅峰，同时也更适合老兵的性格。
更重要的是，当时的史泰龙在他强大的身体里有着一种天真的态度，这对塑造兰博的脆弱非常有效。
片中史泰龙的台词很少（除了最后一段对命运的控诉），所以兰博是一个几乎沉默的人。
这种沉默让他的幼稚态度在精神层面有了更多的解读空间，所以在影片的前期，大部分观众应该很难克制对兰博这个角色的探索欲望。
探索的欲望只是构成了一种吸引力。
02
《第一滴血》中的森林是影片的重要角色之一。
在警察的追捕下，兰博躲在树林里，为兰博提供了掩护，但也伤害了兰博。
通过在森林中设置纠察队、细线、猎刀等陷阱，兰博在短时间内重伤了米奇、巴尔福德、威尔等警员。第一个帮手。
另一方面，兰博从悬崖上掉下来时被一根树枝割断了手臂（银幕外，史泰龙还为这个场景折断了几根肋骨），而丛林被他穿着一件饰有星星的夹克所包围和条纹，并用匆忙包裹的黑色油布代替，证明他已经从文明世界回到了野蛮的自然。
这是对身心的双重打击。
因此，丛林也在一定程度上分担了反派角色。
对于兰博来说，丛林之所以有正反两面，并不是因为它像人性一样复杂，而是因为它足够简单。这种朴素形成了丛林的野性，也就是自然的野性。
这种野性与人有着天然的矛盾和紧张。
这在JackLondon的小说和Inaritu的电影《荒野猎人》中很明显。
《荒野猎人》(2015)
这也是为什么看完《第一滴血》之后，经过年复一年，你可能已经记不起片中的任何一个反派，但大部分人却很难忘记片中湿漉漉的阴森森。
《第一滴血》之中，最值得触动的，是太平盛世的野性。
在影片中，整个事件的起因是兰博的“流浪罪”。在雪山下的度假小镇，治安官不允许有任何破坏宁静的因素。神秘而沉默的兰博出现了。治安官试图将他赶出城外。
为了吃饭，兰博回来了，一切都失控了。
小镇的宁静是和平的象征。治安官以“推定有罪”的方式对待外人，看似维护和平与秩序，但实质上是纵容混乱。
因为当秩序想要维护自己的权威时（尤其是不择手段），秩序的野性就诞生了。这种野性必然会导致疯狂的混乱。
这种现象反映在基层，表现尤为严重。
影片中，威尔警长多次命令下属不要向兰博开枪，但警察仍然以看似正当的理由肆无忌惮地开枪逮捕，因为兰博被迫反抗，让他们心安理得。
护士不必担心被评判。
简而言之，他们人性中邪恶的一面受到了道德制高点的保护。
所以在追逐兰博的过程中，他们直接将兰博比作一只可以猎杀的鹿，以及猎杀后可以制作的标本。
兰博骑着摩托从派出所逃出，看似猖獗，毁于一旦，实则，这是一幕让人心惊胆战的悲哀一幕。
03
《第一滴血》的本质不是动作片，而是战争片。
这部电影以兰博寻找战友开始，并以他对战争的指控结束。
整部电影笼罩在战争的阴云中。
视觉上，上半场密林游击攻势时，闪电不时照亮森林深处，苍白的光芒是越战中磷弹的白光；下半场，当国家警察局和国民警卫队进一步寻找兰博的踪迹时，影片直接模仿了战争的进行曲，将警察部队变成了军队。
心理上，影片将原著中的老兵改编成一个没有战场经验的小镇治安官，他手下的警察从未参与过战争。
因此，在茂密的森林中，警察走得很慢很悠闲，而兰博却快如野兽。
心理上的差异直接体现在本能行为的差异上。可见，战争把人塑造到了极致。
然而，勇敢的兰博，却是一个被动的性格。
被动也是很多参战士兵的真实状态。
比如2011年的朝鲜战争电影《《高地战》》，战争结束后，战争双方的年轻人齐聚一堂。双方不再敌对，只是对视一眼，道了声别。毕竟，战争结束了。
《高地战》(2011)
然而，上风突然下令对高地进行最后一战，双方的士兵再次流血，最后幸存者寥寥无几。
“第一滴血”的称号就来自于这个残酷的被动。
在影片中，兰博告诉他的前任上司特劳曼上校，他们抽的第一滴血不是我，这意味着第一滴血是镇警察抽的，而不是兰博。
这既是一个小镇事件，也是越南战争的隐喻。无论越南战争的真相、利益和历史评价如何，对于兰博和兰博这样的个人来说，战争中的第一滴血都是被动的。
有了兰博，就没有“积极、积极的第一滴血”。
那么，《第一滴血》是一部纯粹的反战电影吗？
两者都不。
兰博的最终起诉书有两个要点。
首先，战争是残酷的。
战争期间，孩子们被设计成人体炸弹，让兰博的战友成为了战友。战后，回到美国的兰博连温饱的工作都找不到了。可见，战争会从四面八方毁灭一个人。生活。
更令人震惊的是第二点——兰博在战争中获得了归属感。
在战场上，他可以操控坦克、军车、机枪等各种战争工具，还有战友相惜相惜，互赠精神资源。
这些让他在危险和杀戮中感到安全，甚至让他变得依赖。
从这个角度来看，《第一滴血》对兰博这个角色并没有采取坚定的反战立场。
这也让影片的构思有了一个更奇异的维度，让人对战争有了更深的理解。
把这点从战争中提炼到普通人的生活中，更有助于理解兰博的思想：为什么很多人长期处于恶劣的环境中，再也离不开那个环境？
因为人的精神会对长期的环境产生忠实的认同感。
结果，人们会认为其他环境会排斥自己（比如《肖申克的救赎》中的老人出狱后自杀）。
《肖申克的救赎》(1994)
40年后，对于粉丝来说，《第一滴血》无疑是经典。
这部经典与片名、导演、兰博、史泰龙等有关。
但真正让它经受住时间考验的是脆弱的内涵细节，在其简单、直接的阳刚之气下值得挖掘。
于是《第一滴血》创作了一部影史系列。
同时，也能充分代表系列本身。
作者：贤浩