“如懿”，就是乾隆继后辉发那拉氏，她是清史中非常有悲剧色彩的人，其不仅惨，还烈。这么多失宠的女子，都是在沉默中死去，可这位皇后偏不，死前还和丈夫、一朝天子闹了场决裂。古有割袍断义，她剪发以示决绝：爱新觉罗弘历，我就是恨你，如果有来生，我再也不要见到你。
就是这么狠。
当然了，母亲有罪，按理说祸不及子女，毕竟孩子身上还流着皇帝的血。“如懿”为大清生下了三个孩子，但是他们的下场都因为必然或者偶然因素并不美好。
首先是爱新觉罗永璂。历史记载，他只活了不到24岁，堂堂一个嫡子，生前却没有封号，没有爵位，也是够悲伤的。
乾隆十七年，十二阿哥降生。皇帝42岁，皇后34岁，两个中年人，竟然这才有第一个共同的孩子多少有些意外。当然，问题大概是出在母亲身上，因为此前乾隆已经有过十余子女。
永璂的身份，是嫡子，众人寄予厚望。前皇后生下过嫡子永琏，曾被秘密立储，永璂若是表现出色，也成“太子”，不是无稽之谈。乾隆给他的名字，似乎也有寓意：皇帝皮弁，前后有十二个缝隙，每个缝隙装饰五彩玉石，则为璂。
这个儿子，起码是离皇帝最近的。
但是很显然，生母的遭遇影响到十二阿哥的未来。继后出事那年，他年仅十三岁，父子离心。
古籍是这么记载的：二十岁时，皇帝命永璂主持修《御制满蒙文鉴》，用了大概四年修好，乾隆还挑挑剔剔，觉得字里行间有所纰漏。但是最后好歹说了句“你也辛苦了”。永璂在文章里写“听到这句话，我既感动又幸运”。想要得到父亲认可，小心翼翼。
封王爵这件事上，康熙和乾隆习惯颇为不同，康熙在儿子十几岁时，就有所封赏了，可是乾隆的儿子们，混到二十多岁，还是光杆司令的，也很常见：例如五阿哥永琪，死前才成亲王、嘉庆，29岁封爵。那么，永璂的无封无爵，并不证明乾隆刻意为之，可是仍旧有点遗憾。
前面说到，“如懿”生第一子时34岁，即便放在现代，也属于高龄产妇，在医疗水平限制的古代，更有生命危险。可令人惊讶的是，这位婚后近20年不育的人，在生下十二阿哥后一年，立刻就生了五公主。
很可惜，女孩没活过两岁，便一命呜呼。曾读过一篇科普文章，古时若幼童死于两岁以前，多半是从娘胎带病。辉发那拉氏在生子以后，四个月内快速再孕，似乎影响到公主的健康。
不过好在，弘历与皇后很快就从悲伤中走出，“如懿”又怀了十三阿哥。
有个有趣的细节，可以拿上来推敲一二：五公主死于乾隆二十年四月二十二日，十三阿哥则是生在乾隆二十年十二月二十一日，前后相差八个月，若按照十月怀胎计算，女儿病逝时夫妻二人已经知道再次怀孕，这是否可以少许地缓解丧子之痛呢？
《清史稿》记载，皇后的幼子也很不幸，只活到一岁半，乾隆非常伤心的将他与那些死去的儿子葬在一起。
纵观辉发那拉皇后这一生吧，几乎就是“悲剧”的代名词，我们所能想到的情节，要么是“得不到”，要么就是“已失去”。
在宝亲王府邸，明明是福晋，可只能为侧，正室有富察。入宫以后，皇帝身边莺莺燕燕，纯妃、高贵妃、嘉嫔都比自己得宠。好不容易做了皇后，乾隆还要多次写诗道“新不如旧”。没关系，起码我还有权利…但…那又怎么样，我大不过太后。看着一个个比自己进宫晚的人都有了孩子，可是她却不孕。这是辉发那拉的“得不到”。
人生总有个节点，峰回路转。荣誉有了，地位有了，孩子也有了。可是紧接着，孩子们死去了，仅剩下永璂一人，乾隆还不怎么疼。南巡路上，皇帝放纵，自己规劝了一句，却遭到警告。剪头发只是个动作，这动作背后暗含的，才是目的：没关系，这些我都不要了。这是辉发那拉的“已失去”。
后记：
本文参考资料：《清史稿》