《乌程》罗隐
“两府攀陪十五年，郡中甘雨幕中莲。
一瓶犹是乌程酒，须对霜风度泫然”。
唐朝到了中晚期，世家门阀垄断朝堂，科举的现象越发严重，大批“寒门”士子，求进无门，一腔怨愤悲苦，就以各种形式体现在他们的诗歌之中。著名的如李白的《行路难》，还有李贺的诸多托言神鬼的诗句，其中尤为特别的就是罗隐。
自27岁赴京考“进士科”，直到55岁无奈放弃，年轻时期早已名满天下的罗隐，一生也没能得遂志愿，只赢得个史书中“十上不第”的科场“轶事”之名。不同于大多数人对个人遭际，对所谓“怀才不遇”的感怀，罗隐的诗文之中，有着大量对晚唐当时社会百态的辛辣嘲讽，上至豪贵，下至藩镇，以及各种丑恶的社会风气乱象，无不被他讥刺得体无完肤。他对当时社会认识的清醒深刻，以及笔锋所及的犀利程度，说是“独步晚唐”，毫不夸张。
公元881年1月，黄巢大军攻克潼关，唐僖宗偕同随从，仓皇入川避乱，罗隐见此，胸中忧愤，悲凉，种种情绪鼓荡，写下一首《帝幸蜀》，
“马嵬山色翠依依，又见銮驾幸蜀归。
泉下阿蛮应有语，这回休更怨杨妃”。
他说“安史之乱”时，唐玄宗狼狈逃进四川，扯出来一个“杨贵妃”来背锅，这回唐僖宗又去了四川，总不能又把“杨贵妃”扯出来了吧，那该怪谁呢？
罗隐那首著名的《蜂》，就隐含了他对晚唐社会现实的不满。
“不论平地与山尖，无限风光尽被占。
采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”。
诗中毫不隐晦，既有对自身际遇的不满，也有对当时社会种种丑恶不公的愤懑。罗隐的诗文大多如此，以视角独特，情绪激愤，直抒胸臆的讥刺见长，但也正因为这样，他不但在当时一生郁郁不得志，在后世的各种史传中，也往往因其文风过于犀利，而遭冷眼，而遭各种有意的打压，忽视。
然而，我们评价一个人，不能忽略他所身处的时代，罗隐所无情针砭的晚唐，是一个怎样的时代呢？一边是藩镇割据，连年混战不休，百姓民不聊生，一边是世家门阀把持朝政，结党营私，大量“寒门”学子报国无门，而豪贵争相炫富攀比，奢侈糜烂，那是一个暗无天日，让人窒息，绝望的时代。
这样的时代，这样的浑身是刺的罗隐，你会想到谁？鲁迅，对不对？那正是身处同样的窒息与绝望之中，以同样犀利辛辣的文字，发出不甘的呐喊。读圣贤书，所为何事？不能为国为民，读来何用，做一只高级的，有文化的米虫？所谓“温良恭谨”，那是教你在正常的时代里，不要去做出格的事，身处晚唐这般的时代之中，你还要“温良恭谨”，那与“为虎作伥”何异？
要我说，两宋的这些文人，实在是读书读坏了脑子，硬要拿着自己时代的框框去套古人，对罗隐横挑眉毛竖挑眼，左右瞧不上，竟能完全无视罗隐在晚唐社会当时，上至达官公卿，下至贩夫走卒，巨大的文化影响力，刻意在各种史传中忽略他的存在。以罗隐在当时社会，权贵，藩镇争相结交的影响力，但凡他肯低头，高官厚禄唾手可得，但他以自己的一生为代价，始终不肯同流合污，其孤高清正之品格，忧国忧民之情怀，实在教人感慨，较之一众为一己际遇得失伤春悲秋者，相差不可以道里计，又岂是两宋那些庸碌之辈，可以相提并论的？
罗隐受道家文化影响极深，一定程度上这也是他虽身处“江湖草莽”，却总能以“上位者”的视角，冷静深刻剖析当时社会的原因之一，同时他对女性的态度，也与当时社会主流截然不同。开篇这首《乌程》，便是他悼念亡妻的诗作。罗隐一生有过两次婚姻，吴兴沈氏29岁上病故，后又继娶钱塘杜氏，一直伴他终老，此外再无姬妾，以他的文化影响力，与当时风气极不相称。
乌程，是浙江吴兴的古名，在今湖州辖内。罗隐诗中上联即迥异他人，用了“郡中甘雨幕中莲”来形容亡妻沈氏。“郡中甘雨”，“幕中莲”是两个用来称赞官员，幕僚的典故，罗隐拿来比喻亡妻的高洁人品，以及对自己人生的重要程度，很有些离经叛道的意味，同时也说明他对亡妻人格的平视态度。
诗中下联，罗隐写自己对着一瓶乌程酒，睹物思人，不觉临风洒泪。古来悼念亡妻诗作多矣，有忆苦思甜的，有情绪泛滥的，很多时候我们不知道这些诗作之中的悲伤，究竟是悼念亡人，还是自怜自伤，我们也不知道我们的感动是因怀念的深情，还是单纯由于文字的优美，而如罗隐这般朴实无华，写他与妻子当年的相濡以沫，相互欣赏，写他睹物思人的无法自控的悲伤，就显得尤其真实，真切，其中真情也就格外的令人动容。
有关罗隐对于女性的态度，其实从上文《帝幸蜀》一诗中，就也能看出他为杨贵妃打抱不平的意味，类似的还有一首《西施》，
“家国兴亡自有时，吴人何苦怨西施。
西施若解倾吴国，越国亡来又是谁？”
替这些为历史背锅的女性翻案，暗讽导致家国动荡沦亡的，正是统治者自身，是罗隐诗作一贯的主题。而所有这一切，都证明了罗隐当时盛名，果然不虚，其超越于自身时代的眼界，胆识，以及他身处末世，而能孤高自清，一腔热血虽报国无门，而终痴心不改的家国情怀，的确无愧于中华千秋，是经得起历史的验证的。在晚唐那个稀烂的时代里，罗隐却仍能饱含着对这片土地的热爱，在周遭的一片黑暗混沌里，活成了一道光。
文末最后，附录一首罗隐的《登夏州城楼》，全诗波澜壮阔，豪劲有力，情感极为激越深沉，其中忧国，报国之情，感人至深，
“寒城猎猎戍旗风，独倚危楼怅望中。
万里山河唐土地，千年魂魄晋英雄。
离心不忍听边马，往事应须问塞鸿。
好脱儒冠从校尉，一支长戟六钧弓”。