公元前626年,楚王熊恽的长子商臣在太傅潘崇的策划下发动政变,率领宫中的警卫部队包围王宫,熊恽心知命不久矣,就向儿子提出,临死前想吃一口熊掌。没有两三个小时是熬不熟熊掌的,潘崇怕熊恽是在拖延时间等待翻盘的机会,厉声拒绝了他的请求,要他立即上吊自杀。熊掌没吃上固然遗憾,可真正差点让熊恽死不瞑目的,是他行将断气之时,听到儿子和潘崇商议给他上谥号为“灵”之时,突然睁开眼睛,死死地瞪着商臣。商臣见父亲这个表情,也算最后尽了一回孝,安慰他不用“灵”字,换为“成”字。楚王一听,这才闭上了眼睛。
谥号是对古代帝王的盖棺定论。“一字褒而华衮,一字贬而斧钺”,自己死后得的是一个什么样的谥号,对君王来说当然意义重大。按照谥法的解释:“安民立政曰成”,自然是美谥。而“乱而不损曰灵”,表面意思就是把国家搞乱了,但是还没到不可挽回的程度。实际就是指帝王荒唐胡闹、胡作非为。楚成王虽然在立储、易储事件上犯了糊涂而死于自己儿子之手,但开疆拓土,击败春秋五霸之一的宋襄公,要是摊上个“灵”字谥号,也未免太亏了。
彩绘插画《戏举烽火》(局部)
一般认为,谥号产生于西周初年,开始只是先人避讳死者生前之名的方式。有了谥号,人们就不再称呼死者生前的名字,用以区别前代和后代的王侯贵族。各代周王,活着时一律称为“天王”,各国诸侯也一律称为某公某侯某伯等。但死后就不能这样叫了,所以继任者就要给他上个谥号。如《礼记·檀弓下》记载,卫国大夫公叔发去世后,儿子戌向国君请求赐予谥号:“日月有时,将葬矣,请以易其名者。”“易其名”即赐予谥号,所以谥法又称易名礼、更名典。一开始,谥号并不具有褒贬先人的性质,目的一为避讳,二为表彰。人们认为死者为大,对坏字眼总不肯轻易下,而是“诔列其行而作之”“取于尊隆”,隐恶扬善,以告死者,以慰生者。而且只给有爵的人才能赐谥号,即“生无爵,死无谥”。随着周王室衰微,诸侯坐大,陪臣执掌国命,谥法出现了变化。诸侯的谥号不再请天子,而由其子弟大臣议定,一般卿大夫甚至贵夫人也有谥号,还出现了私谥。